28

东柏林，Prenzlauer Berg。

生之体验，多么好。

六月在夏天又去了柏林

到柏林三天了，还没有力气去描写它。

第一天晴热少云。买乘车月票、手机卡，办了国家图书馆的通行证。研究地铁报站，开始可以听懂一二。傍晚雷雨骤来，对面公寓楼的阳台上出来好多人看。雨停后，去附近超市买早饭，在土耳其杂货店买桃子一公斤，两欧元。

第二天仍旧晴朗，更凉爽些。在国家图书馆读了预约的第一本书，找到了东亚图书室。晚上在柏林爱乐听室内乐一场，极好。第一次听竖琴听到很想掉眼泪；回家时又落微雨。

第三天阴雨。时差早醒，早上八点前就到了勃兰登堡门，只有晨起的骑车人在门楼下穿梭来去。参观国会新建筑，乘公交车来往于西柏林商业中心（动物园一带）和东柏林亚历山大广场，然后穿过博物馆岛，绕洪堡大学后门回到国会。下午去学校见老师，看到要过目的材料，心里有了底，随即困顿不堪。傍晚雨势转大，在东柏林市中心一处印度餐馆吃晚饭，蜡炬高照，不知今夕何夕。

经常想起三年前在东京的境况，也是六月中旬住到七月底，也是乘交通工具穿行于都市丛林，一个人觅食游荡。生活中德语不好造成的困顿比我想象得要多，但每次在周围飞速进行的文化语境里做对或做错姿态，多少都学到一点东西。

贴一张东柏林著名的红绿灯帽子小人（Ampelmännchen），实在是很能传达在这里生活的某种况味。

絕域的書寫_4

吳兆騫出山海關時，正值北方盛夏。六月廿一日渡松花江，七月十一日到寧古塔。三年後[＊]，吳妻葛氏將兩個女兒一個出嫁、一個托付給親戚，在家僕的護送下追隨出關，沿路卻趕上嚴冬冰雪，到戍所時已是新年二月初。次年生一子，乳名蘇還，“取往還故里之意”，後十年間，又生二女，一家人就這樣在寧古塔安頓下來。等到辛酉年蒙赦入關時，蘇還－－大名吳桭臣－－已經長成十八歲的少年了。

關於父母家人念念不忘的吳江，桭臣只學會幾句鄉談，比如“回去見親娘（奶奶）”。反倒是父親眼中的絕域寧古塔，於桭臣而言卻是事實上的故鄉。七歲那年，他和滿洲子弟一起入塾唸書之後，很快就學會了滿洲話。入關四十年後，他還能如數家珍般回憶出一百多個常用詞，記載在《寧古塔紀略》里，成了後人研究滿語寧古塔方言的好資料。例如“妻子”一詞，滿語標準語（即興京一帶建州女真的口頭語言）為sargan，而桭臣記述的讀音為“叉而漢”，這既反映了g/h/k之間的頻繁音變，又為s在北滿口音中的部分濁化提供了證據。

話說回來，桭臣的童年還是十分歡樂的：

“巴將軍⋯⋯二子，長名額生，次名尹生⋯⋯晝則讀書，晚則騎射。各携自制小箭一十二枝，每人各出二枝，如聚五人，共箭十枝。豎於一簇，遠三十步，依次而射，射中者得箭，每以此為戲。”

又喜歡到寧古塔城南，鴨綠江邊釣魚：

“端午左右，石崖下芍藥遍開；至秋深，楓葉萬樹，紅映滿江。江中有魚，極鮮肥而多，有形似縮頭鯿，滿名發祿，滿洲人喜食之，夏間最多。予少時喜釣，每於晡夕，持竿垂釣，頃刻便得數尾而歸。”

又曾經遇見一種奇怪的蛇，用小刀割斷身體，會重新黏連成活，直到桭臣把殘肢扔到牆外樹上，纔真的死去。後來聽人說這怪蛇是難得一見的寶貝，可以用來膠續弓弦。這段回憶讀來有一種孩童特有的殘忍與純潔。

吳家常見的吃食還有玫瑰糖、榛子／松子糕、如江南桃李一樣便宜的人參、雞腿麻菇、木耳、蕨菜，都是內地少見的山珍。有趣的是，吳氏父子都說在江南視若珍寶的人參，“在本地服之不能見效。”吳兆騫曾經將半斤人參煎湯，服下反瀉半日，但堅持認為妻子產期出奇順利的分娩是人參的功勞。

巴海將軍帳前有二木棍。無論滿漢，身高長與棍齊的青年，即要編營當差。辛酉年，桭臣十八歲，已經高過此棍，將要當差，吳兆騫在將軍面前求情得免。同年七月，忽然得到蒙赦還鄉的消息，喜出望外。八月中，安排桭臣與同樣是流放官員後代的葉氏小姐成親。岳父葉之馨，原官雲南大理府，“與吳三桂忤”而流放寧古塔。與吳家相比，葉家流徙的路途還要更遠而艱難。

同年九月末，吳氏一家與寧古塔親友揮淚而別，“聚談徹夜，至曉分手”。桭臣回憶說，父親悲傷不能自已，又掉轉馬頭，“復追二十餘里，再聚片時而回”。一路上桭臣詳細地記錄下驛站之間的行程與地名，山海關越來越近：從那裡再向南，是從未見過的故鄉；回望身後，是再也不能回去的家園。

＊關於葛氏出關的時間，丈夫和兒子事後的回憶不一致。吳兆騫在給顧貞觀的信中說是癸卯年，而吳桭臣認為是辛丑年。

“發祿”：falu, "Manchurian bream", 拉丁名Megalobrama terminalis 

(from Jerry Norman lexicon)

豌豆黄儿

今天尝试自制了豌豆黄。超市里买的去皮干豌豆(yellow split peas)，半磅，水浸几小时使豆膨胀，然后加水至没过豆一厘米左右，煮四十分钟左右至豆完全软烂。加入糖、蜂蜜，用blender将豆糊打匀。

无糖gelatin两小包（我用的是每包7克的包装），加水微波炉30秒化开（做过生物实验的同学们都知道，就像化琼脂做电泳胶一样⋯⋯），混入豆糊，再搅匀。准备适当形状的容器，下面铺一层保鲜膜或锡箔，将豆糊倒入、抹平，室温冷却后放冰箱，回头拿出来就可以吃了。

成品效果还可以－－质地偏硬，下次可以尝试gelatin减量至一包或一包半。另外，如果热豆糊尝上去已经够甜，冷却后往往会觉得偏淡。因此宁可在煮的时候多放些。

蛰居中，期待转运。

**6.12更新：半磅豆+4茶匙白砂糖+1包gelatin (7g，先加少许凉水冲开，然后微波30秒融化)，甜度合适，但质地还可再软（下次再尝试gelatin减半）。

絕域的書寫_2

3.

去時路上，是“汨羅猶是江南地，始覺靈均未可憐。”（《五日阻水年馬河》）安頓在寧古塔之後，是“獨對他鄉酒，猶披昨歲衣。”（《徑僻》）不久入冬，昨歲衣就穿不住了，次年寒食節仍降大雪，“四月花始紅”。對於江南的懷戀逐漸變得隱忍簡略，連苦痛二字都不必說明：“此鄉弓馬地，抱簡日低眉。”（《曉坐》）

祁連、天山、青海、玉門、榆塞。吳兆騫不斷變換著指向遠方的詞藻，來理解和比附自己的當下。雖然後來史家都說他們是流人，吳在詩歌中對自己的敘述卻是滿懷邊愁的征人。也許與從軍和出塞相關的意象，要比流放和遷謫容易接受得多吧。

偶爾，吳的目光也會停留在陌生有趣的事物上，純用白描：“棲冰貂鼠驚頻落，蟄樹熊羆穩獨懸。”（《大烏稽》）“野色延殘雪，春流響斷冰。”（《春夜歸自西郊不寐閱顧華峰舊所寄札》）一次出行至瓜兒伽屯，遇大雨，宿一滿洲老人家，當晚成長詩五十韻，描寫主人待客情形：

“我行龍水外，雨過雁山陽。⋯⋯聲捲蒸沙黑，煙沈遠樹黃。⋯⋯寒鵰迷灌木，牧馬失遙岡。膠漬難調箭，毡濡欲壓房。⋯⋯瓦缶參為餌，蘆罌酪作漿。留賓登土銼，延叟坐繩床。虀切青絲菜，盤行赤穎粱。未秋聞割蜜，入夜見燃糠。”

我們幾乎可以在眼前重構這樣一幅頗具溫情的畫面，純樸好客的瓜兒佳氏老人，在一個風雨之夜用人參、奶酪飲、腌青菜和高粱飯招待過路的落魄文人吳兆騫。與此同時，農家人在忙著自己的活計－－割蜜、燃燒谷糠。然而吳兆騫的心境卻是糟得可以，甚至惴惴不安：

“杯裏弓留影，燈前劍吐芒。山川應異漢，兵甲尚傳唐。惻惻江南客，蕭蕭塞北裝。⋯⋯側身看朔漠，回首怨河梁。欲問離居處，天涯泣數行。”

讀《秋笳集》前四卷常常會遇到這樣突兀的情緒轉換。如果吳願意，他對語言的操縱能力是能寫出情景交融絕好的句子，翻出前人境界之上。在幾杯酒下肚之後，他也可以顯得很豁達－－“應知天地容亡命，擊筑還過舊酒壚。”但每到長詩收尾，吳又往往習慣性地回到同一套淒哀自憐的調子，好像在每一個書寫的時刻，哀痛都必須倫理性地在場。有時候，他甚至會驚訝地發現，自己的身體似乎慢慢適應了絕域的日常生活，不復當年柔弱書生：“肌力自憐乘障久，無衣不復訝邊寒。”（《自密將夜歸登寧古臺》）

乘障就是乘鄣，指登城守衛。就這樣，吳又一次在自己的抒情需要與日常生活之間、文人與征人的身分設定之間，進退失據了。

摘自冰川國家公園雜誌的照片，所謂“蟄樹熊羆穩獨懸” XD

絕域的書寫（待續）

1.

年初的時候從圖書館借了重新編訂的《納蘭成德集》。納蘭氏就是那拉氏，成德這一枝似乎是輝發那拉氏的後人。《金縷曲》里那句“誰會成生此意”是滿人和漢人交往中權且以名的第一音節為漢姓的例子（比如索額圖不姓索，姓赫舍里），書信中也屢見“成老”、“成容若”之稱呼。關於原名成德何時改為性德，至今聚訟紛紜，一般說是成德去世後為避當時太子允礽（原名保成）的諱而改，當中還有若干問題存疑。以後或許可以查一查清初避諱問題，到底是音重要還是滿／漢字重要。

小時候只知道《飲水詞》里那幾句纏綿決絕的話，這次倒是對詩作的印象更深。含蓄質樸的美感，不憚於抄寫在隨便甚麼地方。比如：

《中元前一夕枕上偶成》：“溪風到竹初疑雨，秋月如弓漸滿弦。”
《高樓望月》：“別郎已經年，望郎出樓前。青天入海水，碧月如珠圓。月圓已復缺，不見長安客。古道白於霜，沙滅行人跡。月出光在天，月高光在地。何當同心人，兩兩不相棄。”

成德生長京師，也曾隨皇帝東巡到盛京等地，但真正前往極北苦寒之地，還是在康熙二十一年（1682）作為侍衛被派往梭龍（索倫）一帶，探查俄人的軍事行動。於是有了下面這首《唆龍與經岩叔夜話》：
“絕域當長宵，欲言冰在齒。生不赴邊庭，苦寒寧識此。”  坦白老實得很可愛。
然後該描寫一下帳外的景象：
“草白霜氣空，沙黃月色死。哀鴻失其群，凍翮飛不起。”
讀到這裡無論如何想不到，收尾一轉轉回到帳中：
“誰持《花間集》，一燈氈帳里。”

原來這人即便遠赴絕域，身邊帶著的還是一部《花間集》！在剛剛過去的這個不冷的冬天，總是一再地想起這個奇異溫暖的場景。

2.

三月末在南昌，臨行前到青苑書店挑本火車上看的書，結果買的是吳兆騫《秋笳集》，到上個星期陸續讀完。

吳兆騫因丁酉科場案下獄，順治戊戌（1658）年八月出塞流徙寧古塔，康熙辛酉（1681）年放還。關於顧貞觀那兩首金縷曲以及納蘭性德在此事件中的作用，已經被講得夠多了，甚至或許有所誇大。後來名聲不佳的徐乾學兄弟可能出了更多的力，包括刊刻《秋笳集》四卷為吳回歸造勢。在這裡只是想說，人盡能誦納蘭的“堠雪翻鴉”、“星影漾寒沙，微茫織浪花”，卻很少想到於東北而言，納蘭只是過客，而吳卻在寧古塔，結結實實地度過了二十三年。其詩因此必有可觀之處。

吳早年詩作與陳維崧齊名，被譽為江南鳳凰，交遊不少。蒙難之時，吳偉業作悲歌以贈，“山非山兮水非水，生非生兮死非死”。出關之後幾年的詩作更是聲聲血淚，字字思鄉。十余年後，徐乾學兄弟得勢，不忘故人，來信索取詩文，吳猶豫再三，不敢應承。又過了三年，徐乾學再寄書問候，吳在回信中感歎：“足下無乃睹僕往日，而不知僕枯槁之餘，豈復有葩華哉！”

對吳兆騫而言，寒冷、貧窮和思鄉固然痛苦，但更為可怕的是這一片土地帶來的陌生感，在他所熟悉的文化語境中幾乎找不到參照。“萬里冰天，極目慘沮，無輿圖記載以發其懷，無花鳥亭榭以寄其興”，他不得不搜尋唐人詠西域詩文中的詞藻來達成自己的目的，感到“幽憂惋鬱，無可告語”，自己明明身處“九州之外，而欲引九州之內之人以自比附，愈疏闊矣！”（《奉徐健庵書》）

某年，吳在混同江（今松花江）中找到一支弩，“其狀如石，作紺碧色”，斷定自己是發現了傳說中孔子能識的殊方異物－－肅慎之矢，想有朝一日若能回鄉，這物件將是絕好的談資。後來吳果然生還關內，而王士禎也果然帶著淡淡的神秘感在《池北偶談》里提及此物－－“吳子⋯⋯歸至京師，相見出一石弩。”對於後來人而言，王士禎所記載的石弩不過是為熟悉的經典作一新鮮的註腳，卻不會想到在極其憂懼困苦的年月里，這樣的發現無疑是給吳打通了一線通往遙遠精神故鄉的希望。

道光年間《吳郡名賢圖傳贊》吳兆騫像。

(是要突出描寫他的瘦麼，其實他在關外天天吃人參，身體很好的><)