29

今天是六月的倒数第二天。前几日暑热难耐，又忽然来一阵雨水，天气重新凉下来。此刻坐在朝东的卧室窗下，窗外是茂密的树冠，绿叶丛中星点小花，是清淡的金色，又有点像初泡乌龙茶的颜色。西边将落的夕阳照过来，不用去看，就知道客厅墙上一定斜斜投下一片金色光影，也许有猫在窗口眺望，也许没有。还有将近两个小时，才会暮色四合，而我在卷牍堆里抬起头来，什么都不做，只慢慢消受这一晚上的凉风，想到这里，觉得开心。

夏日的云朵很亲近人。在烈日暴雨的交替洗礼间，万物舒伸翕动，让人四肢百骸都消融，忘记自我与时间流逝的相持。多年以前，刚到这个城市的那个夏天，常常在傍晚背着吉他，到一个街旁公园去唱歌。可现在想想，那是一个周围家家户户都日落而入、关闭门窗、过着中产阶级生活的社区啊。得有多么孤闷无聊，才会干出这么二的事儿来啊。

又或者，那其实是一种还没有被周围环境同化的表现。满心里想的还是有开头没结尾的校园情怀，回到家打开的还是msn space，真称得上是畅游异国，放心吃喝。等到慢慢沉入在异国的生活，对周围空间与自我身份有了更多体认，反而更加小心起来。在不同社交网络之间，把自己的情绪抒解分拆为几个向度，并且熟稔于语言的转换。可是这么一来，究竟哪一种表达，才最接近自己的本心呢？

几年间荒废了很多东西。整理多少年没有戴过的发饰，很多当时觉得太扎眼的，现在变成太幼稚。重新捡起吉他，捡起很久没唱过的歌，发现自己的声音已有所改变。另外，也许昨日之我终于可以重新出现在记忆里，也许被宽宥，也许不会，不过没有关系。因为我们都已经走得足够远，并且还要继续走下去。

2008年夏天末尾的夕阳，science center门口

真夏の光

manatsu, 真夏，总觉得这个词很可爱。傍晚的雷阵雨，雨后的双彩虹，正午晴日下绿叶浅浅浓浓的光影。夏至已过，还有什么怀疑呢。

看图不说话。

邻居家院墙上爬满了金银花，每天早出晚归时香煞人。

在正午太阳最大最不适合照相的时候出门，于是鼓起勇气，对着太阳拍吧。

一花一叶一丛藤，不染凡尘，都如有神性

当然，在窗口发呆的小猫也是。

四明，海隅

1.

至今难忘在宁波吃的第一顿饭。高墙疏窗，微雨绿苔。L师兄是本地人，我和ZH进来的时候，菜已点好上桌。我们握手寒暄，入座后便看见面前高高低低的几碟，L师兄逐一介绍过来：山芋艿烧肉，脆炒茭白，蒜茸海瓜子－－那小螺只有我指甲盖大，咬在舌尖鲜嫩的一点；还有一道菜忘记了。最后一碗仓桥面结，面劲汤浓，面结以新鲜豆皮为衣包肉，折为长方包袱形，再拦腰捆扎。吃的时候不好意思拍照，临走还再三流连。

L师兄生长在宁波，到北京上学，硕士毕业后回乡当了公务员，娶妻生子。清癯的白面书生，谈话时虎虎有生气，坚持要陪我们到天一阁。ZH开着另一个同学的小车，七弯八弯进了一条小巷，L师兄指给我看路旁的枫杨树，为南方特有。入阁的时候，细雨在有无之间。L师兄撑着伞，信步闲庭，对每一幢建筑都如数家珍。这里也真的成了他从小到大的后花园，中学时候，经常拿本书到范家后院上自习。师兄说，看天一阁，不要被余秋雨的情怀毒害了，看就是看这个院子，还好歹留下了一点宁波老城的气象。每年秋天，院子里粗可合抱的老桂开花，满城弥香七天七夜。

与L师兄作别后，我和ZH两个外地人，又在院子里盘桓良久，和憨态可掬的大石虎照相。上次见到他，是在我上海的婚宴上，他已在宁波两年，供职于一家国企，管理工厂事务。虽然特意来沪，但朋友以主客相待，连话都没说上几句。这回再见，却是在他离开宁波的前夕，原来他终究不能忘怀的，还是回学校去攻读诗文之艺。他从去年开始辞职考研，录取之后，已经遍访旧友，马上就要回乡事亲，准备九月再次入学。当年大学毕业时，赠我以穆旦诗全集，这回带来的是台版王右丞集。岁月歌弦，其乐不改。

忍不住又要写回吃。晚饭和同学夫妇小聚，吃到了毛蟹年糕、某种贝类蒸水蛋，以及香煎带鱼。第二天中午，又吃到了清蒸带鱼，饭馆点菜时，长桌上收拾好的鲜鱼一字排开，客人只管指着某条鱼，说明如何做，老板娘便拈起鱼尾，将鱼从小窗顺入厨房。爸爸十几年前曾在宁波工作，再三提及海产如何鲜美。我虽然不能吃太生猛的海味，也多少见识到了生长在东海之滨的口福。

2.

四明山为天台北支，余姚江发源于其北，自西流向东，奉化江发源于其东南的溪口镇，蜿蜒向东北，两江汇合而为甬江，镇海为其入海口，而舟山群岛为其羽翼。宁波府城就坐落在三江口。

我们这次没有时间去溪口的蒋氏故里，而是去了宁波城西的慈城－－原本是立县千年的慈溪古县城，现已纳入市区范围，却也因此而作为“古镇”被保护起来。小城县衙、孔庙、民宅街道都完整，有老婆婆在县衙路口卖菜，那路赫然名“中华街”。城北有一小湖，名慈湖，湖上有一桥、一亭，垂柳绕堤。过桥就到新修的慈湖中学，建筑明朗精洁，大概也是地方文脉传承所在。湖那边，青山襟抱，一望可及，让人顿兴终老于此的愿望。

不仅城西城南有山，城东也有。宁波与东海之间，山脉隆起，是古鄞县地界。再沿海岸向南，隔着象山湾，就是象山县。我们第二天出城向东，一个小时车程之内，就穿行在苍翠群山中，寻访唐初建址的天童古寺，日本曹洞宗的祖山。正好当天是佛诞，寺里举行盛大的法事。我们却来得太迟，入山时已近正午，只看见香客与僧众分别在厢房用午斋。寺体依山而建，拾级而上，多有香港信众捐善款的记认。最好的还是山门外几千几万竿碗口粗的翠竹，雨中一润，越发显得精神。寺中不少器具，就取自竹林，黝黑经久，也不知道是哪朝的旧物。

在这里短短两天，已经对这片山水生出不少留恋。此地既出大儒，也出精明勤劳的商人。天塌下来，生意也要照做，家乡毕竟也还是最可爱。民生既安居富足，又有L师兄这样热心经营家园的年轻人，假以时日，必有可观。

3.

周五下午，从宁波到上海的长途巴士客满，需要临时加开班次。那场面有点像波士顿的年轻人到纽约过周末，城市大小的比例也相近。

与ZH道别。下次再见的时候，希望能够读完他给我的书。

天一阁大猫

慈溪

天童寺外

所爱隔山海

在北京机场与送行的父母告别，回头挥手，眼睛里有泪光。飞机飞到阿拉斯加上空的时候，开始急切地想要见到hb和小猫。为解思念之苦，打开电脑看照片。每次翻到一张小猫的照片，旁边的本科小姑娘就转过头来看。

意识到，无论身在太平洋哪一边，终归是所爱隔山海，山海不可平。十几个小时的飞行横亘太平洋，虽然已经是前所未有的便利，可终究还是远。

古人游必有方，到一定时候便归家终养。我也想这么做，然后找一个好地方啸游林泉，度过余生。是不是想得太多啦。

回到波士顿家之后，灯光下觉得人和猫都瘦了。晃了一会儿，眼里又慢慢地觉得熟悉起来。因为天气渐热，两只猫现在都喜欢俯趴在木地板上乘凉，扁扁的黑白两条。不如就叫她们面条猫吧。

面条猫们，我走之前