佳气红尘

奶奶家北屋，写了十几年作业的窗下，现在摆了张单人床。躺在上面，想要午睡，闭目听见北京五月的大风。

那风的声音既高远又切近。它潜入无数关不紧的门缝，撼动每一扇生锈的铁纱窗，夹裹着楼下小学孩童嬉戏的喧哗，一波接着一波地涌上来，又退去。大块噫息，佳气红尘暗天起。

侧身望穿衣镜里的脸，旧时光影慢慢浮现。离此不远处，儿时伙伴应有多人，仍住在各自的门后，已作为人父母的打算。为什么我纵然回到此地，却又不在此地？即使我将来真的回到此地，人物两违，又该如何与昨日之我作交代？

窗外地坛墙里的树，最外一层仍然绿茵冉冉，再往里面看，照例是遮遮掩掩看不清楚的工地。这一道树墙，连同楼南边的护城河，是勾勒出我记忆中最初家园的两条线。

深冬的阴霾散去，风沙也稍歇。早晚还是清凉的，下过一两场雨，之后现出晴天，让人欢喜而不知所措。

五月中旬的一天，到城东一位老师家里去问学，被留吃饭。踩着午后的烈日出院子，前面小街两旁是夹道的槐树，紫色的花朵正开，馥郁的香气俨然没有变。

于是就想起东单道旁的那些槐树，每年再晚些时候，玉白色的槐钱，一点一点落下来的样子。又想起幼儿园院子里会遇到的，从树上垂吊下来的小青虫。凉而游移的触感，永恒的疑惑。

又发现此时月季花开得正好，一丛一丛都是重瓣，水红或暗红，果然比以前夏天回来见到的，已经开过一两轮、晒得蔫蔫的要好。还可见到粉白色的蔷薇，从院墙头瀑布一样悬坠下来。

花信有恒，但愿人心也是。

写于5.6归国飞机上的

又一次历数飞机上漫漫十三个小时。留在身后的是一个人和两只猫，翻看照片，已经开始想念。

同时也就顺便看到那些曾经住过的地方，尤其是芝加哥的旧家──那时的一切都显得那么平静。从家步行到学校图书馆或体育馆，路上永远是安静的，可以尽管发呆想事情。慢慢熟悉五十六街上每一家院落里开出来的花朵。周围店铺屈指可数，简单到不需要费脑筋做决定要到哪里坐一坐。论文的第一章好像永远都写不完，但因为远离校园，也就可以不那么焦虑。每天傍晚回家的校车也永远准点，跳上车去，每天在同一个街角跳下来，这样重复的日子，好像永远都不会有尽头。

啊，那时候小黑小白也还没有出生。不知道她们的生日，只知道领回家的时候是四个月大。愿余生能平安相守。

不晓得为什么会在离开大半年之后，突然这么想念芝加哥。波士顿的学校生活太复杂，想要去哪里都要努力排开人群的推挤，那些不属于自己的繁华热闹。如果明年此时能够毕业，其实更盼望能搬去一个生活更简单更接地气的地方。如果在海外亦不能隐居，还不如早作归家计。

这个学期，写出来了两三个章节提要，其余的时候就都在忙着准备成为未来的教书匠。和各种人见面，确认从现在开始到秋天的计划，应该就是要尽量多地完成工作。这样的确定性反而让人不安，因为好像每次重复一遍，那些本来应该用来工作的时间就又溜走了一点点。

因为春天来得太晚，本来该在一两个月内次第开放的花草，都挤在一个星期内闹嚷嚷地开花了。与此同时，天气还是忽冷忽热。昨天跟hb骑车去郊外远足，道路两旁海棠、山茶和郁金香都开到眩目，可吹过来的风还是冷的。再看看北京已经高达30度的天气预报，实在无可奈何。只希望这次车马签证运都不要出岔子，六月初回来，过一个真正的夏天。