02/07 歲除

今年第一場真正的大雪後，乙未年行將逝去。借著舊曆年的興頭，去飯館吃了一頓正宗北方餃子，並分了一條上好的清蒸魚。雪後初晴，大樹、小湖、學校和民居，一派粉妝玉琢。窗外面對著的是一片小鎮的墓園，樹葉落盡之後，看得更清晰－－一排排墓碑，在平日是大理石的灰白色，襯著草坪的棕與綠；雪後大地一片白茫茫，墓碑則為沈默的深色，像老布魯蓋爾筆下北方的雪原。也不記得多少次坐在客廳裡，望著夕陽一點點沉落在墓園周圍的樹林下面。那夕光在秋冬之際是暖色的橙紅，而近年關之後，則常常是帶一點淡紫藕荷色的灰藍，顯得那纖細的樹枝剪影愈發好看。下雪那天則最為奇崛：本來是搓棉扯絮般的雪，從鉛灰的天空上飄下來，臨到天黑之前卻突然放晴了。雲層並未散去，而西邊的天際閃出一片青，夕陽的光紅彤彤地迎著天上地下所有瑩潔的白雪，讓雲彩的邊緣暈上了俏生生的粉紅色。我本是從垂下窗簾的屋子走到廳裡查看睡著的女兒，卻看到這景象，怔住了。

新年的唯一希望是要對自己耐心。生活要繼續從向內轉為向外，猴年上竄下跳的意象很應景。再現（representation）的信心（或者說神性）與技巧、闡釋（interpretation）的目的心與修辭、以及直覺（intuition）的坦誠與意外性，都與世界一來一去，不會空手而歸。為了有這些甜美碰觸的瞬間，才能不為性格中的弱點太沮喪，才能讓自我繼續成長。