处暑

一年当中总有那么几天，美好到让人忘记一切阴翳。上个周末和一群人去骑车远足，一直到瓦尔登湖，赶中午的火车回来，下午大睡。睡梦中隐约听见邻家小孩的嬉闹，百页窗晃动橙黄色的光影，好像回到了某一个小时候的周末，也曾经抱着一本书沉沉睡去，直到太阳西斜。

夏日曾经很盛大。上个星期又走过邻居家爬满藤蔓的篱笆墙，原先尖圆的绿色果实，已成熟为薄而深褐色的硬壳，轻轻碰一下，就迸裂出无数黑色的种子，每颗都拖曳着一蓬白绒毛。夜里的空气也越来越凉。今天从一早就阴沉，出门的时候，竟然觉得需要围围巾。

又要尽人伦，又想避世独处；又要找最好的所在为往圣继绝学，又想干一行爱一行有教无类。世界上哪有一切愿望都能满足的一种人生。

有时候想不出答案，只好继续养猫和烧菜。

夜航船_2

3.

在曼城的時候，每晚都跟許久不見的N師姐聊到深夜。我們今年都面臨畢業找工作，論文寫到一半，後無退路，前無光亮，惟有靠自己對自己苦思工作的一點信心，纔能把一個完整的表達給交待出去。N師姐是我的滿文老師，早已學富五車，在人前卻總是自我謙抑。我想要給她講那個「且讓小僧伸伸腳」的夜航船故事，又忍住了沒講。那個故事畢竟說的是常識，而專門研究不是。在這片水域裡，人人都是舟子；撐自己的船，亦是唯一乘客。

可有的時候船上不只你自己，還有一個人，也想要撐船，還帶著貓貓狗狗，這可就需要更周全的商量。不能看到哪邊風景好，水面寬，就不顧一切地划過去。

上個週末到紐約機場，接到拖著兩個大箱子，來NYU讀碩士的表妹。週末陪她去辦了電話卡、買了生活必需品，還逛了布魯克林的跳蚤市場，買到一些稱心又便宜的小物件。小姑娘初來乍到，看什麼都新鮮，無限精神，完全沒有時差感。對著美國大超市滿坑滿谷花花綠綠的商品無從措手，把冰箱和廚櫃充實起來之後，開始憧憬今後怎樣燒一個人的菜，怎樣坐車上學，怎樣暢遊異國。說到寒假父母催促要回家，意下還不確定，想不如到南方去找朋友玩耍。我開始還試圖提供一些參考意見，後來便只是笑着聽她說。每個人都終歸要自己摸索出一套習慣。

和我們當時不同的是，現在懸隔地球兩端的戀人，都可以一路上拿著手機隨時視頻通話、發微信。我從來沒有過如此親密的虛擬互動經歷，並且很懷疑今後是否會有。一旦習慣了如此高同步率的伴侶關係，亦會生發出無限細密的盼望或失望。當在場與不在場的分別變得模糊，我越來越不知道要如何自處。

無論如何，我只是想儘量保護她不受傷害。在來往于哈德遜河兩岸的求學年月裡，乘風破浪，一往無前。

4.

回來之後，hb問我為什麼要臨時改變計劃，堅持要一個人去紐約。

每個決定都有無數種將其合理化的辦法。之前說過的，已經不想再說。每個人在很長時間內，都會出於同樣的渴求，重復地夢見同一些場景，在同一件事情上重復固執己見，再以不出意料的方式受挫。我就眼睜睜地看著自己，急切地想藉著到紐約的機會，從日常生活中出走兩天。但當我又站在新澤西地鐵站的門口，抑或時代廣場的街頭，才沈痛地意識到，每一次似乎決然出走之後，結局不過是虛空中的虛空。最後還不是滿身疲憊地回到出發的地方。

波士頓的暮色，以及一大碗素菜青咖喱，讓我好像慢慢回到地面上來，重新有勇氣打開工作中的文檔。

左衝右突，暗夜中的航船：下一站會去到哪兒？

Fort Greene, Brooklyn (Image from the web)

夜航船_1

1.

事先怎麼都沒有想到，在曼徹斯特的三天行程，竟起始於一家不起眼的韓國料理店。

那天一早從劍橋離開，大雨滂沱，在教堂小鎮Ely轉車。一路向西北去往曼城，途徑諾丁漢、謝菲爾德，又穿越一片山嶺，天空愈發陰沈。不知道是車廂裡冷氣太足還是心理作用，一路上睡著又凍醒。等到了曼城，又拖著箱子步行將近兩公里到會議所在的曼徹斯特大學校園，領取會議信息之後，發現住處還在一兩公里之外，且沿途佈滿了希奇古怪的地名，例如：

Hathersage

Wilmslow

Rusholme

Conyngham

⋯⋯

試圖記了一會兒就放棄了。

艱辛跋涉之後找到的住處，是一個幽靜的學生宿舍院子。房間裡的佈置也極簡單，桌椅床櫃而已，但窗戶明淨寬大，朝向院中綠樹，倒比裝修千篇一律的旅館要舒服些。另外，雖然因為電腦太薄，接不上網線，但鬼使神差般，會議期間一直可以連接到一種無線信號，且在我會議論文發表結束後的當晚消失不見。

想起之前的好多個夏天，一個人在不同的城市駐泊。房間大也好、小也好，閉眼睡下，都有微微晃動的夢境，像睡在一艘有篷的夜航船裡。

說回初到曼城那天，傍晚出去覓食，雨散雲開，夕陽高照－－北方的七月，要九十點鐘天才會黑－－聽說今年是英國很久以來最熱的一個夏天。幾個街區之外，就是曼城聞名的移民城區「咖喱英里」（The Curry Mile），但中午在大學食堂已經吃過滋味平淡的印度料理，實在不想再嚐試。倒是路上瞥見一家孤零零開在一群酒吧中間的韓國飯館，想無論如何，有米飯可吃總是好的。

進店坐下，發現整個店面的一邊是玻璃鏡牆。鏡子裡映出來櫃台上擺放的新鮮插花、小盆栽、萬年曆、招財貓、想來是店主家小孩的照片、一對身著傳統韓服的年輕人結婚照、還有頭頂櫃台裡整齊排放的辛拉麵，拐角處還掛著一張疑似Klimt的複製畫。這些重重疊疊的細節，好像穿越時空後的荷蘭靜物畫，讓人在等候石鍋飯上桌的過程中，都不會無聊。

那碗熱騰騰的石鍋飯，果然很好吃呢。

2.

曼城市中心的喬治街，原是十九世紀以來當地「文哲社」（Lit & Phil Society）的會址所在地。John Dalton及其門徒James Joule，是該社最早的核心成員，現在師徒二人的銅像仍守護在市政廳入口左右。Dalton青年時期入貴格會（Quakers），成為與國教正統（Anglican Church）分庭抗禮的異見分子（Dissenters），也因此而不能到牛津和劍橋任教。而曼城成立於1786年的新學院，是當時英國唯一可供異見者進修高等教育的學府。道爾頓於曼城藝文一脈的興起居功至偉。他在1800年之後進行一系列探討氣體性質的實驗，提出「化學反應之實質在於原子的分離與重組」假說，並初步測定了幾種原子量。在那之後，倫敦的皇家科學會再也不能忽視以曼城為首的北方，在自然哲學與工程學領域中所作的貢獻。

而今天的喬治街，已成為中國城的一部分。我和三四十位研究東亞的學者一起，找到一家口味還算正宗的湖南館子，喝啤酒吃晚飯。散席後，又沿著公主街（Princess Street）一路走回住處，途中穿過同性戀者聚居的街區，兩邊是維多利亞時代紅磚建築，不知是被十九世紀的煤煙還是二十世紀的戰火熏染灰褐，暮色中隱忍的巨大黑影。城市景觀雖然粗礪，卻不寒酸，本地居民總是會友好地幫忙指路。這種樸實溫厚不造作的氣場，芝加哥也常見，可能是無產者與有產者雜處的工業城市，在歷經興盛、污染、蕭條、又重建之後，可以達到的一種狀態。

最後一天下午，專門翹會去了曼城西郊的薩福德碼頭（Salford Quays），那裡曾經是曼城工業原材料與加工產品出入的最大港口。從輕軌上遙望城市，水道港汊交錯，但都被修葺為形狀規整的運河，閘口遍地，當年顯然是為了方便貨船停泊。到了碼頭，大失所望，雖然格局還在，甚至兩個藍色的大型吊車也還在，但碼頭本身已經被改造為一片水邊購物休閒區域，且生意冷淡。只有幾個孩子在玩耍，他們脫下上衣，從水泥砌成的岸邊跳到運河裡戲水。昔日運貨輪船冰冷的鐵錨，不知是否還有幾枚沈在水底？

我站在岸邊，感到一陣暈眩。想要找尋十九世紀無產階級留下的痕跡，卻撞進二十一世紀全球中產階級消費休閒的雷同情景。所以曼城大學的歷史學家纔格外忙碌起來，從塵積的檔案裡，復原出道爾頓的氣體試驗、雜貨商如何攙兌劣質啤酒、工場宿舍裡的肺結核發病率、以及一位普通雇員每個月有幾天能夠喝得起下午茶。我們從這些知識中間，獲得少許瞭解之同情的安慰，並且得以在二十分鐘的報告時間裡，短暫逃離生活在當下的呆板、寡淡與疲乏。

又或許，本來也無所謂來早或來遲。我所見到的曼城，就是咖喱英里、韓國小店、中國城與Gay village比鄰而居的，二十一世紀的曼城。哪怕火車中心站變成會展中心。哪怕十九世紀末的慈善醫院變成治療與研究一體化的知識生產機器。紅磚建築側畔生長出燦爛塗鴉，小飯館裡鮮花仍然盛放。由無數異見者、勞動者與外來移民建造起來的這座城市，惟有保持獨立與開放的傳統，才真正無愧於先賢。

Welcome to the Curry Mile

捉將官裏去

既然做了這行，翻閱清人詩文集，大概就是一輩子的消遣了。好在不時會有一些驚喜。比如下面這首：

夜雨海淀道中

捉將官裏去，匹馬度層城
遠析沈沈響，深泥活活聲
路愁雲影塞，人借電光行
咫尺仙園近，晞陽趁曉晴

（百齡，《守意龕詩集》，卷四 癸卯年）

作者百齡，姓張，漢軍正黃旗人。乾隆三十七年（1772）中進士，授庶吉士，翰林院編修，作此詩時為乾隆四十八年（1783），仍居京城，仕途無成。後世傳者說他此時方當盛年，但「負才自守，不干進，邅迴閒職十餘年。」

讓我覺得有趣的，首先是他開頭很突兀地用「捉將官裏去」這個現成句子。原句傳說出自北宋一位略識文墨的妻子，她的丈夫楊樸，作為有名的隱士，要被朝廷徵召去當官。她便作詩相贈：
「更無落魄耽杯酒，更莫猖狂愛詠詩
今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮」

然而百齡以這樣一種自嘲的口氣開頭，卻遮掩不住應召往西苑，一種輕鬆愉快的情緒。他深夜出行，大約是走西直門外官道，一路向西北，朝海淀而去。路上會經過今天的薊門煙樹吧，「匹馬度層城」。他冒雨縱馬前行（顯然沒有坐轎），聽到活潑的雨聲、雷聲（沈沈響）和馬踏泥淖的聲音，暗夜中卻偶爾有閃電照亮前路。而時間悄然過去，等他到達西郊海淀時，已經雨住雲開，曙光初露了。

也許是我自己對這一路的熟悉，讓青年時代百齡的這首平平常常的小詩，讀起來特別明朗親切。夏夜的北京城，你可還記得他嗎？

百齡在嘉慶年間開始轉運，後來官至兩江總督，歷任各省督撫。他老來得子，適逢嘉慶皇帝過生日，皇帝高興，特意賜給小孩一個滿文名字「扎拉芬」（Jalafun，意思是長壽）。因此一個儒養深厚的旗人漢軍家庭裏，就在十九世紀初多了一個名扎拉芬，字麟圃的後代（清史稿列傳, 卷343）。

扎拉芬大概和同時代的很多旗人孩子一樣，從小就在家塾裏上學。他也寫詩，但傳下來的不多。道光年間，扎拉芬的兒子張玉年（看，又改回漢名了）重刻祖父詩集的時候，把父親的遺稿也附在後面。其中有兩首，紀念教他「國書」（清文／滿文）的「德先生」，也很有意思：

哭德先生（余從學國書者）

數年函丈（原谓讲学者与听讲者坐席之间相距一丈。后用以指讲学的坐席。）樂相尋，
作賦何期服鳥臨
身後家難充爨釜，
讖成詩獨誦哀音（先生素不喜詩，去年見汪瑟庵相國絕筆作，吟詠不絕）
薇垣久歷官多滯，
瓊樹先凋痛已深（數年前有喪明之戚，血症由此漸增）
易簀倉黃疎聞訊，
寢門空灑淚涔涔

挽強腕下聽鳴弦（先生善騎射，余兼學焉），
不獨難忘問字緣
筆走龍蛇留舊跡，
心移鴻鵠悔當年
絳帷（犹绛帐。对师门、讲席之敬称。）底事遲重下（余自幼在門中，隔數年仍復受業），
白羽何由得妙傳
相對鯉庭今寂寞（哲嗣三人），
門牆桃李共淒然

（扎拉芬，南陔遺草附刻）

可以想見這樣一位旗人先生，不喜漢詩，卻善於騎射，和學生親密無間。仕途多舛，身後蕭索，晚年又失明（作為一位好射手，該如何傷痛）。另外，他的一手國書可是「筆走龍蛇」。我並沒有特意地想從他們的文字中讀出「滿洲性」。但倘若留心，便總會被這些毫無陳腐氣的語言元素所吸引。

至於不愛詩的德先生所愛誦的汪瑟庵（汪廷珍）的「絕筆」是哪一首，留給下次再查吧。