结庐

所有人都在谈论正在沿东海岸北上的飓风Irene。今天下午在刚刚开始落雨的时候去附近的Simon's买咖啡。它是一家很小的咖啡馆，面向马路，并不起眼，前两天听若干个朋友称赞如何如何好，盘算着无论如何要赶去尝一尝。

冒着雨找到它的时候才发现三年前曾经来过一次，那是一个晴朗明艳的周五，我坐在廊檐下面，对着一大杯Chai Latte奇怪为什么奶茶会有奇特的香料味道。如今店内布置依旧，沿着墙的座位全坐满了人，只好拿了咖啡又返身往家走。果然刚到家不久外面雨声渐急，天色也晦暗下来，看样子在明天飓风过境之前是没办法再出门了。

搬到学校北面的新家已经五天。一幢略显陈旧的老房子，租下了整个顶楼一个人住，于是非常宽敞。厨房有朝东的窗户，可以迎着阳光做早饭；厅里朝西的窗下正好适合泡一壶茶看书。房东太太和其他房客住在楼下，以及友好的大狗一只、神出鬼没的黑背白爪猫一只。大狗的名字叫作Flash，跟他懒洋洋的动作颇不相称。

Flash喜欢在狭窄的楼梯间晒太阳睡午觉，于是我上下楼时便需要道声叨扰，从他背上跨过去。猫的身世据说很坎坷，是房东太太的儿子某年在新泽西高速公路边上捡回来的孤儿，性情便不亲近人，只让我在暮色中的后院遥遥望见一次。但捕猎却是好手。搬进来第二天在厨房看到一个捕鼠笼，房东太太说那是因为三个月前发现老鼠一只，打算用笼活捉，再开车带到查尔斯河对面放掉，不料不出几天老鼠就丧命在猫爪下。由此可见房东太太是何等坚定地不愿意杀生。

于是又想起来老杨曾经提到过类似的事，说是在未名湖北边收养了一只流浪狗，结果该狗性情顽劣，带坏了本来温良的看家狗旺旺。后来就有同学将坏狗收入背包中，骑车带到隔壁清华园里，放生了⋯⋯

也许在明天风雨过后，这个漫长的夏天就真的要结束了吧。

綠葉青蔥

1

爺爺走的那天，我鬼使神差地早早醒來。給家裡電話打不通，便有不好預感。上午如約到城裡同學家吃飯，正在說要去外面露台上燒烤，就看天色不對，陰雲低低地壓在高樓上空。

瞬息間，驟雨驚雷，閃電劃過天際。

下午回家收到爸爸郵件時，已經雨過天晴。陽光熱烈而無遮攔地照著每一棟房屋、每一棵樹，上午因為風雨中斷了的水上飛行表演，大概剛好來得及重新開場。

然而一切都不再和原來一樣了。

2

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。最初知道這兩句話的時候，全不瞭解其中的沈痛。從若干年前，開始隱隱地知道它無可迴避，每次離家時沒來由地惶懼。但當它終於到來的時候，仍然很難平復情緒。

這悲傷有幾種特別之處。它不同於抑鬱那樣揮之不去，甚至可以算得上溫和，不會牢牢控制人的全部心思；也並不是越想念越難過，往往想到實處（某個時刻、某個聲音、某種姿態）反而忘了難過。它並不來源於外來事物施加的疼痛；它更像是與久已馴服的一部份內心忽然失去聯繫，積攢著的情感全都無處安放，只好返回自身。

很久沒有這樣清晰地感到無法控制自己的反應，索性慢慢地試著習慣與它相處。

3

北平和平解放那一年，身為燕京大學地下黨的爺爺其實不過二十二歲。幾個月後，他就和北京市委的其他成員一起，站在天安門城樓下面見證了共和國的誕生。

直到最近，我才意識到他們當時比我們現在還要年輕得多。那個當時同樣年輕的政權，是在他們創造力最旺盛的年代裡被締造出來的。與此同時，也就安頓下無數個小家庭，並且有了子女。我們父輩那一代，大概很多人都是在那幾年裡出生的。年輕的母親推著嬰兒車，笑靨如花，車裡的嬰兒並不知道未來意味著甚麼，他們本身就代表著未來。

然而後來發生的事情，再後來便少人提起。

我有時候覺得，比起規劃良好的光明未來，那些沈默幽暗的過往反而要更親切些。因為至少那些時刻，是他們都曾經歷過的。那麼循著他們存在過、留下過的線索，照見過去，是不是就可以一直保持與他們的聯繫？

4

如果國共內戰沒有打下去，爺爺應該會成為一名歌唱家。在中學和燕京上學期間修習聲樂的經歷，是我記事以來他最為津津樂道的。一個人可以既是革命者，又愛唱讚美詩嗎？

我願意想像在大雪紛飛的冬日燕園，他是如何急匆匆穿過俄文樓前的草坪，到南北閣上找一架鋼琴練聲；如何在聖誕夜的東堂領唱聖歌，又如何在聲樂課後跑去地下黨員的祕密聚會。半個多世紀之後，他還是照樣地熱愛音樂，直到今年六月，還在參加老同學合唱團的活動，演唱前蘇聯藝術歌曲。

我曾親眼所見，再堅定的無神論者，都會在懷想故人的一剎那心神恍惚，希望真有彼岸存在，希望真有通向彼岸的一線浮橋存在。

對於我來說，懷想爺爺的浮橋就是音樂吧。昨天下午在網上找尋他最喜歡唱的《綠葉青蔥》(Ombra mai fu)，以及歌詞：

Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave più.

A shade there never was,
of any plant,
dearer and more lovely,
or more sweet.

從來沒有過
這樣一片樹蔭，
如此親愛而甜美。



親愛的爺爺。在我心裡，你也是這樣的一片樹蔭啊。

青瓜馅饼

处暑前几天，芝加哥的天气又有点热起来。今天周五，图书馆关门早，索性回家做饭。

做馅饼的面质地需要柔软些。面粉里加入少量的盐和油，一边加水一边用筷子搅拌至快要成形，然后直接揉起来就好，不能揉得太硬。好几个月不动擀面杖了，果然颇为荒疏呀。

无籽长青黄瓜一根，擦成粗丝，用手攥一下挤掉水。如果愿意折腾，也可以用挤出来的黄瓜水来和面，但这样就需要把面粉的比例适当升高。

最近喜欢用等体积的白蘑菇丁和猪肉掺在一起做馅。料酒、生抽、葱花、盐少许拌匀。等到面团醒好将要包的时候，再把攥好的黄瓜丝放进去搅匀（如果太早碰到盐会出更多的水）。

然后把馅饼包出来压扁，平锅里两面煎黄就行了。用三个馅饼和楼上师兄家换来了半个西瓜。^ ^

黄瓜的清香味很宜消夏。记得以前奶奶家做黄瓜馅饺子的时候还喜欢放香菜，后者的香味浓烈沁鼻。吃饱了起身拿碗去厨房，窗外地坛南墙里，一眼望不到头的树连着树。

那些蝉声绵长的午后啊！

时光峡谷

回到海德园已经四天。说来也巧，此前芝加哥绵延的高温竟也逐渐退去，早晚的风里也有了凉意。每天坐在新落成的图书馆阅览室里，阳光透过玻璃屋顶照在浅色的木地板上，仰头便可以看见一朵一朵的云彩在天空生成、膨胀、聚合、飘散。傍晚回家做饭，吃完，看着南边的天色一点点暗下去。好久没有过这么平静的日子了。

在这边，每天新闻报道横生的乱象，与校园生活偏居一隅的安稳，总觉得像两个平行世界里发生的事。吊诡的是，同样在国内，电视里那些粉饰太平的颂歌，与现实生活中随处可见的隐忧，又似乎也是同样的不相干。

于是便知道自己将来的去向，是没办法凭现在的见闻去决定的。世事变化无常不说，实在是虚假的东西太多了，还不如少跟着大惊小怪、担惊受怕的。

三年前那样满溢的表达欲望，“嘤其鸣也，求其友声”，现在似乎已经淡了很多。因此这个博客里写的东西，也渐渐从那些半为私人学术笔记又指望人看到的杂糅文章，变成不预先假设读者的自说自话。只是一些自己走过看到的东西，并不属于我，我把它记下来，谁都可以看。

就像演奏音乐的人，不见得始终想着如何抒发自我或代替作曲家抒发自我一样。很多时候觉得音乐有自己的生命，只是通过我显现它自己。可能做研究也多少有一点这个意思。

还有不到两个星期就要回学校开始助教了。最近每一天的时光，都像一道窄窄的急流穿过峡谷，连接彼此隔绝的两个时空。往者便一直在那里，而来者无论如何不会相同。这样也就很好。

暑假某次去上海的飞机上，想锻炼一下自己的记忆力，就试着背起《橘颂》来。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，⋯⋯”背到这里忽然就非常感动，几乎哽咽。

深固难徙，更一志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。

总有些东西是值得为之坚持下去的。以前心思太活络的时候，反而不会懂。