时光峡谷

回到海德园已经四天。说来也巧，此前芝加哥绵延的高温竟也逐渐退去，早晚的风里也有了凉意。每天坐在新落成的图书馆阅览室里，阳光透过玻璃屋顶照在浅色的木地板上，仰头便可以看见一朵一朵的云彩在天空生成、膨胀、聚合、飘散。傍晚回家做饭，吃完，看着南边的天色一点点暗下去。好久没有过这么平静的日子了。

在这边，每天新闻报道横生的乱象，与校园生活偏居一隅的安稳，总觉得像两个平行世界里发生的事。吊诡的是，同样在国内，电视里那些粉饰太平的颂歌，与现实生活中随处可见的隐忧，又似乎也是同样的不相干。

于是便知道自己将来的去向，是没办法凭现在的见闻去决定的。世事变化无常不说，实在是虚假的东西太多了，还不如少跟着大惊小怪、担惊受怕的。

三年前那样满溢的表达欲望，“嘤其鸣也，求其友声”，现在似乎已经淡了很多。因此这个博客里写的东西，也渐渐从那些半为私人学术笔记又指望人看到的杂糅文章，变成不预先假设读者的自说自话。只是一些自己走过看到的东西，并不属于我，我把它记下来，谁都可以看。

就像演奏音乐的人，不见得始终想着如何抒发自我或代替作曲家抒发自我一样。很多时候觉得音乐有自己的生命，只是通过我显现它自己。可能做研究也多少有一点这个意思。

还有不到两个星期就要回学校开始助教了。最近每一天的时光，都像一道窄窄的急流穿过峡谷，连接彼此隔绝的两个时空。往者便一直在那里，而来者无论如何不会相同。这样也就很好。

暑假某次去上海的飞机上，想锻炼一下自己的记忆力，就试着背起《橘颂》来。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，⋯⋯”背到这里忽然就非常感动，几乎哽咽。

深固难徙，更一志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。

总有些东西是值得为之坚持下去的。以前心思太活络的时候，反而不会懂。