初夏，台灣 2

那天晚上在台北車站東門，機場巴士下車處等hb來。兩邊都沒有手機、沒有網絡，只說好了不見不散地在那裡等。昏暗的路燈下溽熱非常，只有旁邊的通風口呼啦啦地把車站裡略涼而熟透的空氣吹出來。事後想想，完全沒有計劃萬一等不到怎麼辦。但他確實出現在下一班車到達後──遊戲又打通一關。

兩個人結伴同行，便多少要考慮對方的興趣和時間安排。後面幾天裡白天他開會，我便四處遊逛或宅在旅館倒時差，晚上再商量去處。於是我便先於他去了台北故宮（陽明山麓一簾煙雨，蔣公造像面對著圖書館拄杖微笑，好像並沒有甚麼心事），他也自己晨跑跑遍了圓山（中間迷了路繞了很遠，回旅店發現我還沒起）。抽空見了好幾位台大和中研院的師友同學，被hb說是比他正經來開會的還忙。某日傍晚，和C兄從南港驅車入城、接上hb，直上陽明山道，繞到中國文化大學校園的後山去看台北夜景。晚風吹得衣衫獵獵作響，黝黑的山體，離滿地繁星般的城市那樣近。後來才知道三毛在此唸過書，也曾任教數年，在從沙漠歸來、愛人夭逝之後。

傍晚經常有一場不大不小的雨落地，晚間便涼爽濕潤，好像可以不停步地穿過大街小巷走下去。結婚週年的夜晚在士林夜市平靜度過，捧著一包鹵味、一根玉米很滿足地回來。另一日晚間，Y兩人帶我們去了一家晉江街小巷裡的客家館子，種種新奇的菜色如苦瓜炒鹹蛋、茶油拌面、梹榔花、橙子醬白切雞，每一道都聞所未聞且一嘗傾心，另有一種叫做“過貓”的綠色蕨類涼拌極鮮美。之後一邊贊歎，一邊沿著和平路拐進師大校園，鑽出貼滿社團活動海報的行人步道，便到了傳說中的師大夜市。可憐我們兩個空有眼饞，胃卻已經被客家美食填滿，只好留待下次了。

也有時候走很長的路去找尋一家豆花店，卻發現週日上午都不開張；或者深夜造訪紫藤廬茶舍，明知道時間太晚來不及坐下好好喝茶。歌裡面西門町的天橋已經不復存在。牯嶺街竟然就在某次歇腳的青年旅社後面。國父紀念堂的屋簷下都是中學生在排演街舞。凱達格蘭道上週日一早在舉辦Nike贊助的女子慢跑比賽，很多姑娘就在街對面的北一女中進進出出。有或沒有預設，總之一切都不會以完全符合想像的方式出現；但過後便覺得本該如此。

忠孝東路走九遍，原來是不用多思量便可以做到的事。

台北故宮

總統府門口

附近步道上還真有一隻“台灣土狗”⋯⋯