Excursion I

今天上午下课后，站在路口踟蹰，犹豫该去哪儿吃饭，结果恰好被迎面走来的印度师兄撞见。三言两语之后，决定一起去Burdick's喝热巧克力。

师兄在印度出生，但整个人的精神气质都是英国范儿的，最爱的城市是伦敦。大学时代对博物学感兴趣，研究印度洋边的海龟；到英国继续读动物学的硕士，就研究校园里的野鸟。后来横渡大西洋，在弗吉尼亚又读了动物学博士，研究野生蝴蝶。在人类学系转了一圈之后，决定来哈佛读科学史博士，研究十八到二十世纪英国自然学家在印度的考察活动。如今已经博士第七年，马上等着要毕业。

店里没有地方，索性就走出来。他指着旁边的一幢小房子说，这就是朗费罗笔下著名的铁匠铺。原来的栗树已经没有了，就有艺术家做了一个铸铁的。继续往河边走去，日光尚好。师兄沿途指点，这里是T.S. Eliot的旧居，那里是纳博科夫的寓所。转几个弯就到了朗费罗公园；Radcliffe学院里藏着一处小小的喷泉，是Helen Keller和Anne Sullivan的纪念物。Robert Frost的故居附近竟有一座亚美尼亚教堂；原来第一次世界大战中，很多逃过奥斯曼帝国屠杀的亚美尼亚人逃到了美国，不少就此定居在Cambridge。时至正午，天色却悄然暗了下来。钟声悦耳，小径空寂，偶尔有老妇人牵着狗走过。一百年前这里的景物大概也就是如此吧，包括人和狗出门散步的样子。

师兄的世界是这样的。其中很重要的一部分都由这些已经不在了的人、以及曾经与他们发生过联系的事物构成：他散步，收集每一个微小的线索，触发记忆中的诗句；每次重访一处地标，都稳妥地重新确证一遍这些对他而言至为宝贵的联系。自然博物馆的某个角落里，还存放着纳博科夫曾经整理过的蝴蝶标本，说到这里，他眼睛闪闪发亮。

很多年以后，那些房子也都还会在原处，这里对他而言也还可算是故乡。我的Cambridge地图，却画满了异邦人眼中易逝的风景，不见那些响亮的名字。冬之日，夏之夜。我想要对话的古老魂灵，打开书卷便是。