寒宵

去飞机场的路上，芝加哥展现出冬日最美好的一面。纯粹的冷而晴，冰天雪地耀眼明艳。星期天上午，街上空空荡荡，轧着满是白花花盐水痕迹的路面，驶过工厂、运河、铁道、被雪覆盖的巨大货仓。一个多小时之后，飞机腾空而起，飞过芝加哥大学上空，飞过五十五街上我们家那幢楼，棋盘格局的街道一览无余。大湖上的冰雪，裂开成一片片花瓣状的图案，沿着平整光滑的湖岸，由北到南，在芝加哥打个弯，再折而向北。

埋头看小说。再抬头时，已经来到波涛汹涌的大西洋上空。

刚出地铁，就被及膝深的积雪吓到了。Harvard Yard里到处是一人多高的雪垛；辟出的人行小道像穿行于迷宫中。更偏僻些的小街，更是乏人清扫，往往两排一米多高的雪堆中间，仅容一人侧身而过。当晚苦寒，暖气又乏力，洗澡后蜷缩入睡，好像回到两年前住过的旧公寓，或是不多的几个在上海度过的冬夜，衾冷指颤。

重新开始见导师朋友、选课、看书。重新开始计划饮食起居。好在霜雪不久长。