波士顿地图故事6：天空之城（上）

1.

故事的起頭，是在1849年的紐約。

橫跨大西洋的客船裡，擠滿了對歐洲政局失去信心，到新大陸來尋生計的年輕人。35歲的瑞士人約翰 · 巴赫曼 (John Bachmann)大概也懷有同樣的想法。他已經在巴黎闖蕩將近十年，從學徒做起，學習石版印刷術 (lithography)，用纖細的筆觸描摹城鎮風景，卻遲遲不能自立門戶，只能給更有勢力的出版商打打短工。紐約將給他帶來前所未有的好運氣。

在十九世紀中期的美國，鳥瞰圖 (bird's eye view) 的出現給人們帶來全新的視覺感受。傳統的全景圖 (panoramic view) 總是根據地面上的觀察者實際看到的景象描繪而成，但鳥瞰圖則需要準備水平視角的草稿，再從某個想像中的高度，用幾何變換重構畫面。好的石刻工匠，能夠找到最恰當的角度來呈現一座城市最迷人的側面，並且用精準的線條，讓近景隨視線伸展，最自然地過渡到遠景。

巴赫曼在紐約安頓下來之後，當即著手描繪這座生氣勃勃的海港城市。不出兩年，他的鳥瞰圖便風靡東海岸：人們從來沒有見過如此精美的石印手藝。起初，他的構圖仍遵循較為簡單的對稱視點，例如下面的兩幅紐約(1849)和波士頓(1850):

紐約（1849）

波士頓（1850）

這兩幅作品的共同特點，是都從城市中心綠地出發（紐約的Union Park，波士頓的Boston Commons），視角向水邊延伸（紐約是向南，波士頓是向北）。

然而1851年的另外兩幅作品，紐約和新奧爾良，則選取了截然不同的構圖方式：

紐約（1851）

新奧爾良（1851）

假想的觀察視角在天空中飛得更高；與此同時，畫面的中心亦發生側轉，把熙熙攘攘的河道放在近處（哈德遜河、密西西比河），淡化了公園和中心建築物的重要性。汽船拖著長長的煙尾駛過，好像能聽到悠長的鳴笛，又引人遐想它們從哪裡來、又載著甚麼樣的貨物要到哪裡去。據說倘若細看，甚至連每艘船的名字都清晰可見呢。

2.

巴赫曼的作品迅速傳遍大西洋兩岸，他的名字也就這樣永遠和紐約城連結在一起。然而他卻並沒有把這座城市當作自己的家，而是四處漫遊寫生，足跡遍及尼亞加拉瀑布、路易斯安那、甚至今天的哈瓦那，最後把家安在了跟紐約城一水之隔的新澤西－－那是當時德國移民聚居的地方。他幾乎沒有在紐約的公眾生活中留下任何印記。根據1870年的一條人口普查記錄：約翰 · 巴赫曼，鰥夫，56歲，石印工匠；長子約翰，16歲，石印工坊學徒；次女愛瑪，13歲，“幫忙整理家務”；以及兩個更小的孩子。從1871年到1878年，他們過著動蕩不安的生活，在八個街區的範圍內，連續搬過四次家。

在此期間，巴赫曼繼續創作以城市風景為主題的石版畫。美國內戰期間，他臨摹戰場圖景，從弗吉尼亞到佛羅里達；他目睹並描繪了紐約中央公園的誕生。在下面這幅1860年的冬景圖裡，我們已經很難分清幻想與現實景物的邊界：整個城市籠罩在柔和的光線裡，模糊了建築物的棱角；冰面上嬉戲的人群與自上而下的視角，讓人想起老Bruegel的冬獵圖。他甚至會在一些作品裡開玩笑，在天空中畫上一隻想像中的熱氣球，甚至怪模怪樣的飛艇。畫了一輩子鳥瞰圖的巴赫曼，大概經常想像自己有朝一日能真的飛上天空吧。

紐約，中央公園（1860）

紐約 (1854)，局部

1877年，63歲的老巴赫曼已經把大部分技藝傳給兒子，自己則偶爾繼續創作，並且逐漸迷上了新生事物－－攝影。這一年，他完成了人生中最後一幅重要的石版作品：時隔27年之後，再一次把目光轉向波士頓。與他合作的出版商，是同樣講德語的歐洲移民，53歲的路易 · 普朗 (Louis Prang)。