波士顿地图故事6：天空之城（下）

3.

Louis Prang (1824-1909)

普朗和巴赫曼的人生，有諸多相似之處。都講德語，都是優秀的石印工匠，也都在七月王朝統治下的巴黎混跡過，經歷了1848年席捲歐洲的腥風血雨之後，遠渡新大陸。

然而巴赫曼在紐約下船，普朗在波士頓下船。兩條截然不同的人生道路就此慢慢展開。

1856年。巴赫曼在紐約曼哈頓上空畫下一艘想像中的飛艇；普朗在波士頓跟人合夥成立了公司，專門生產新英格蘭各處的城鎮風景畫，四年後買斷了公司的所有權，並且藉著內戰戰場地圖的熱賣，攢下了第一桶金。

1864年。巴赫曼携家帶口，輾轉於新澤西的幾個臨時住處之間；普朗又一次橫渡大西洋，回到德國去學習歐洲最先進的套色印刷技術帶回美國，用於商業廣告。

1873年。普朗開始在英國市場上發賣自己公司生產的聖誕卡片，大獲成功之後，次年在美國國內市場上推廣。普朗也因此被人稱為“聖誕卡片之父”。他還慷慨地為藝術教育投資，直到今天，波士頓美術館附近還能找到一條以普朗命名的路。

1894年。80歲的老巴赫曼出席了兒子的婚禮，並且根據當地德文小報的記載，跟合唱團一起“用歌聲向這對新人致以祝福”。他的名字沒有再出現在1895年的城市指南上。沒有死亡記錄留存下來，也無從知道他被埋葬在哪裡。他留在人間的最後一幅未完成的作品，是海水環抱的哈瓦那。

1897年。普朗成功地兼併了另一家公司，把工廠遷往麻省西南的Springfield。

1909年，普朗在洛杉磯度假時去世，享年85歲。波士頓公共圖書館收藏了他生前的許多檔案，以及歷年來暢銷的聖誕卡。這裡是一個網上展覽，其印刷之精美可見一斑。

4.

回到那幅1877年的波士頓鳥瞰圖。

波士頓 (1877)

全圖採用五種顏色套印而成。以我所能辨別出來的，有天空的淡灰色、雲朵的深灰色、街道的土黃色、屋頂的磚紅色、以及草坪的深綠色。其餘水面的光亮、建築物的白牆、船隻的帆、甚至火車噴發的煙霧，大概無不是精巧設計出來的留白。畫面取景、構思，都可以看出來巴赫曼個人風格的印記，但技巧比早年作品更加純熟、穩重、不著痕跡。普朗公司精湛的套色印刷技術，使得畫面每一個細節都盡得起琢磨。

我第一次見到這幅圖，是一年前的深秋，學校書店架上的明信片。從那時起，就著迷一般地端詳它，解讀它，和現實中所見的城市進行比對，算來也耗費了不少心血和文字在上面。每每在學業上感到力不從心的時候，就翻出它來解悶，試圖發現新的線索。

而它也從來沒讓我失望過。

這個秋天，在一個專賣地圖和旅遊書的小書店裡，發現可以訂購它的印刷版，價錢並不貴，當即下了訂單。現在它就掛在我的牆上，一轉眼就能看到。真是非常非常的幸福。

我不知道這個系列還會不會繼續寫下去。如果說之前寫的都是從地圖中讀出來的故事，那麼這次可以算是地圖自己的故事吧。在現實生活裡，我想我會更熱愛巴赫曼這樣的人；但如果沒有普朗，這幅圖也不能成就它今天的樣子。也許我根本無緣得見。

在過去的一年裡，我無數次地從天空俯瞰這座城市。清晨、正午、黃昏、黑夜；兩個人，或更多的時候，是另一個人在航程盡頭等著我。我見到過層林盡染的秋色，也沖破過暴雨傾盆的雲垛；我在大雪落下之前離開，下一次回去只怕已有枝頭新綠。每一次起飛或著陸，飛機都會繞一個彎，从海岸線上低低飛過，可以看清楚查爾斯河入海的河口，以及星星落落的島嶼。大西洋海水像緞面一樣平靜。這一切應該都是巴赫曼想見而未能親見的景象吧。

對於即將到來的新年，沒有很多切實的決心要記下來。更能夠確定的，是一種直覺層面的期許。

拭目以待吧。我和你們一起。