平芜尽处

最近连续去了Princeton和Brown大学。两处的校园在静穆秀美之外，都有一种自给自足的闲适感，不像harvard yard整天游客如云，穿梭其中，都不觉得这片地方是自己的。

去年秋天，风露渐冷的一天晚上，曾经专门去买了一小盒冰淇淋，然后爬上图书馆侧翼的高台一个人慢慢吃掉。眼前游客散尽的校园里，静悄悄并没有半点声息。

有点理解为什么普林斯顿毕业的菲茨杰拉德，要在成名作This Side of Paradise里，把拘谨笨拙的童年玩伴写成哈佛的了。那些林间月下、懒洋洋的少年心气，跟眼前这片土壤气场不合。

就比如我可以毫不犹豫地说，北大是我们的园子，但这里不是。每个角落都一览无余，过于公事公办了。很少看到学生在校园里玩飞盘、弹琴唱歌、甚至晒太阳发呆；一个忙碌的白天结束之后，不会想要再留连半个夜晚。也许这些事情都发生在本科生的house里，但那些小世界又不对外人开放，无端造出很多隔阂。

这里吸引人的地方，还是在那些institution内部。但图书馆开门的时间总是有限，自己又不够珍惜，每每光阴虚掷。

还有一周就回芝加哥了。今天又坐不住，乘火车跑到罗得岛的Providence去，天气和暖明媚。从火车站后面绕出来，看着日影的方向，找到近旁流淌的河水，就认得路了。到一个陌生地方，最大的乐趣便是发现实际地形与地图的偏差。例如地图上河东岸标明main street，便以为是惯常的商业区，谁知道当年的main street现在只是一条平常的小路，繁华热闹都在对岸。又比如地图上只说main street再往东一条街很近便是benefit street，没想到两条街之间其实有一个很陡的坡，仅仅一个街区之隔，便已经可以俯瞰来路。循路找到给Brown大学冠名的十八世纪富商John Brown的故宅，地图上也只说在某个街口，走到时才知道是坐落在山势最高处的一片庄园。在园中长椅上躺下。风懒懒地吹着就快要变绿的枝条，一片薄到透明的云悄然从屋顶上方掠过，后园中慢慢走出一只尾巴拖地的花猫来。

那一刻，满心都无烦恼。

标准式样的state house

Providence河两岸，左边是学校，右边是新的downtown

桥头小图，满有意思