辛卯

辛卯年第一天，雪晴。前几日的恶劣天气不提也罢，新雨靴和新伞派上了大用场。雪积成山丘、高原、沟壑、战壕；我们是渺小的人，蹒跚穿行其中。有同学说，晚上回家的时候翻越一座雪山，到顶才发现里面原来埋着辆汽车。

回来快两个星期了，还没往河那边去过。今天傍晚忽然起意，回家拿了相机，深一脚浅一脚走到桥头的时候，正赶上落日。

还能清楚地回忆起两年前的一个夜晚，是如何亢奋着徒步从冰面上走过去，踩着齐膝深的雪，惊起旁边憩息的大雁。当时的种种愚勇，现在回想起来，也已经可以付之一笑，不加苛责。

好像已经能够像放风筝一样，看着自己的念想在时空中穿梭往来；同时比任何时候都清楚地意识到，自己就身在此时此地，不能离开，不能回去。雪底下是冰，冰底下是流水，流水底下是永无乡。