Poetry and the Police

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'Affaire des Quatorze）的风波，竟肇因于几首针对国王路易十五及其情妇蓬巴杜夫人的谤诗。

翻开罗伯特·达顿(Robert Darnton)的新作《诗歌与警察》，我们被邀请和作者一起，从巴士底狱尘封的审讯档案中找寻线索，看侦探们如何费尽心机追捕谤诗的作者。我们还将结识落难的学生、年轻神父、自然哲学教授，并且在他们的交游圈中惊讶地发现熟悉的名字－－丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)，启蒙运动风口浪尖上的《百科全书》编纂者之一；Anne-Robert-Marie Turgot, 未来路易十六治下的经世名臣。甚至还能够窥看到凡尔赛宫闱深处，出身低微的蓬巴杜夫人如何与位高权重的莫尔帕公爵(comte de Maurepas)勾心斗角，国王又如何煞费苦心地维持自己受众民爱戴的伟人形象。

作者还细心地从谤诗的字句里解读出更深远的时局变迁－－路易十五为了打赢战争，不惜给握有特权的僧侣和贵族加税；长年流亡法国的英国斯图尔特皇子爱德华(Prince Edouard)被强行驱逐出境，一时间同情爱德华、讽刺路易十五胆小怕事的谤诗蜂起。或许“十四人事件”，只不过是众声喧嚣的大时代背景下，鲜为人知的一个片段而已。凡是对于达顿的治学路数有一定了解的读者，大概并不会对这个故事感到意外。全书正文不到一百五十页的小册子，从文风到叙事手法都赏心悦目－－毕竟是《屠猫记》作者的手笔。

然而在文字叙述之外，或许也可以还原声音。原来当时这些诗句，大多数都被谱了曲，在大街小巷传唱、改窜、添入新词；虽然谤诗在涉案的十四人中被辗转传抄，但要追溯其“原作者”却往往茫无头绪。惟有审讯记录中的片言只语，提醒我们这些歌谣当时大致曾被按照哪一首调子演唱，而其中一部分旋律，又藉由歌本(chansonnier)得以流传到今天。这一次达顿不仅考证到“十四人事件”中涉及到的几首歌谣，还请来歌者和吉他手重新演绎一组曲目，并且放在出版社网站上免费供人下载。正文之后的一篇附录，即可作为节目单与之对看。

因此这本书的野心，终究是要把握那部分无处不在，却极难形容的历史经验－－文字之外的传播网络(communication networks)。在书面与口头传播的边界处，文本变得破碎、流动、饱含阐释的可能性，而皇家侦探的目光便止步于此。像达顿这样的文化史家，却能够循着巴士底狱档案中的线索，重构谤诗流传的情境－－书写、阅读、朗诵、歌唱，以及改编－－并且向我们指出，这一看似平凡的过程，其实牵扯到无数普通人作为独立个体的行动。更重要的是，我们可以透过这些存留至今的文字、歌谣和记载，来重新想象那个他们生活过的世界。

与此相应的，便是作者试图回应关于“公意”(public opinion)的社会理论分歧。读到达顿把自己的对话者分为两派－－福柯派（“公意”只有在十八世纪末关于“公意”这个概念的话语形成之后才存在）和哈贝马斯派（“公意”是理性个体在社群中进行平等的相互磋商的结果，在十八世纪初已经出现）－－并且最后不露声色地把两派各打五十大板，还是颇有喜感的：

“它是一股从街头涌出的力量，在十四人事件时已经显而易见，四十年后将无可阻挡，扫平一切挡路的东西，包括哲学家们；并不顾及他们怎样试图用话语去定义它。” (p.139)

在1749年的巴黎，那穿梭于口头与文本领域之间的传播网络，便是实实在在的“公意”。这是文化史家常有的超脱姿态，但要做到有创见，又能说得圆转如意，却不是那么容易的。以后读这类书或许应该多从此处着眼。