霜天曉角

從哪裡說起好呢。那些被強烈的訴說慾望攫住的時刻，失去上下文和時空順序，爭相浮現。

比如學校附近的某條小路上，有一幢房屋，每次深夜經過的時候，腳步聲總會驚動一盞門燈倏然點亮──那或許也就可以是自己的家。比如某天氣溫回升，課上教室的窗大敞著，放進吹面不寒的風，讓人微醺。想起北方早春二三月間滿地楊花的模樣，唯獨空氣裡少了植物蘗芽時特有的一點鮮潤的土腥味。又比如那天下午走在學校裡，滿院的紅樓屋頂上雪都在融化，水從簷角滴落打在石階上，清脆作響：滴答，滴答。整個宇宙就在這和悅聲響裡緩慢膨脹，而我的一切作為便越來越微小。滴答，滴答。

------------------------

二月十日那天，是正月初八，我到機場去接hb。是夜奇寒，不出意外被他發現我住處窗戶漏風，暖氣不工作，又出於奇怪的固執，不願意麻煩別人來修。第二天他便到附近雜貨店去買了封窗戶的工具，把窗縫細細糊上，又打電話請人來把暖氣片修好了。我懷著歉疚，在廚房奮力地用剛買來的竹篾包壽司，兩頭切散的自己吃了，把形狀完整的留給他。

兩天後我們開車出城去鱈魚角 (Cape Cod)。麻省單調的長方形狀，被東南一角伸出的這隻手臂打破。一路上愈遠離大陸，海風越猛烈，天空也陰晴不定，可以見到成片的沙丘，上面還覆蓋著白雪。遊客中心偌大的停車場空空蕩蕩。小鎮Provincetown的旅遊季節還沒到來，到處都十分清靜，只有供應本地人日常生活的店鋪還在營業。我們路過一家影院，放映剛剛開始，樓下的某個房間裡有人在排演合唱。房子後面便是海，想像夏天沙灘上擠滿人的樣子，倒是現在這個季節更可愛一些。

在海角上最熱鬧的小鎮Hyannis投宿一晚，旁邊就是一個mall。買東西、看電影，次日還意外發現了當地的一場船舶展覽會。入場時給蓋一個戳記在手背上，是一隻胖胖的藍色小魚。

------------------------

hb走後幾天一直沒法擺脫輕微的自閉情緒。跟自己待久了，每次剛見到的時候總還有點不習慣，要過兩三天，纔能重新接納身邊另一個人的存在。然後也就又快該離開了，好像一部分自己也跟著走了一樣。

以前發現會有人能對自己產生這樣奇妙的影響，是要當個重要議題反覆考量的。現在已經有點見怪不怪的意思，即使難過，也不會再添煩惱想要去解決它。

上星期五凌晨，五點鐘離開家門，去趕第一班地鐵。正是樓上闌干橫斗柄，另有一輪正月十六的好月亮相照。

六個小時之後，已經睡眼惺忪地站在普林斯頓的Nassau Inn門口，雲破日出。這一次出行又是一番遇合，等哪天再找機緣講吧。