記憶之島

1.

上週三中午，我拖著行李走出舊金山機場，一下子被溫暖如毛毯的陽光包裹起來。興奮地給J同學打電話：“我到啦！這兒真暖和！！”

等了半天不見他來，又幾通電話之後，發現是我走錯了樓層，錯在出發口等了半天。當他開著酷酷的黑車出現的時候，清晰可見他被陽光曬得發紅的清瘦面孔上掛著一顆虛擬的汗水。

一個星期的旅行結束，又回到灣區，這次降落在夜幕籠罩的聖荷塞。不知為何，七繞八繞又走到了機場的出發區，直接給J打電話報告說：“我又走到departure了，要不你直接過來這邊吧⋯⋯⋯⋯”

J同學和我同姓。這麼少見的姓氏，遇上一個在中學同班已經是小概率事件，再加上我們倆的名字聽上去又像有關連，於是總有人問你們是不是一家子。後來我們上了同一個大學，四年過去，同一年出來讀研究生，又四年過去，他已經博士畢業，到硅谷工作。這次在灣區轉機，多虧他一路照應，也就真有了點兄妹的錯覺，鬧笑話都沒有一點顧忌。

深夜的機場出發區冷冷清清。 J笑著接過我手裡的包，我心虛地說：“這兒倒是人少，比較好找⋯⋯“

J掏出iphone說：“我們找個地方去吃夜宵吧。”

忽然就想起小學時代的J，在語文課上回答問題，說魚的量詞是“一隻”，全班哄堂笑──其實本來也沒有甚麼不對嘛。

記憶從水下浮現。像一座島嶼。

2.

這次在灣區停留，是為了更往西邊，飛去夏威夷群島。亞洲研究學會(AAS)今年選在檀香山開年會，聲勢浩大，四天的議程裡塞下七百多個panel，與會者沒有上萬，也有數千。人們在報告之間從一個場子遊走到另一個，或三五成群，在大堂裡端著咖啡高談闊論。我的報告和其他幾個散兵游勇一起，被安插在星期六一個早得詭異的時間段。做了三年的一個小題目接近收尾，後面的工作又還未展開，因此並不想多跟人搭訕。白天烈日炎炎，就找幾個有趣的報告聽，或者去看紀錄片展映；傍晚暑氣消散，再出門覓食。

在This Side of Paradise裡，牧師對Amory說：你不要被那些personality很強的人嚇倒。Personality是暫時的、表面的；你要努力培植自己成為一個personage。到那時，就沒有人可以撼動你的存在感（大意）。

說不好personality和personage應該如何翻譯。但拿到學術交際場上，便也明瞭可見：有些人只是靠個性強、有手段，佔一時的上風，而另外一些人纔真正是以一當十的人物，不管風潮吹到哪裡，總能立得住自身。我來到這裡，見到了他／她們，心裡便有了數。

行前又稍稍陷入自我懷疑的泥潭，出來了反而坦然很多。見識和技藝，都可以慢慢積攢、練習。此身微末，也並沒有非要說與人聽不可的真知灼見；但每一次表達和聽取，都多瞭解一些世界和自己，這就很好了。

何況置身於大洋環抱的美麗群島上，哪裡沒有好風景。

3

我聽報告的時候，從芝加哥趕過來的hb就自己出去上山下海地玩，也不怕曬傷，晚上去超市買根黃瓜回來做冰敷治療。等我週六一早報告做完，玩心再也收不住，就租了輛車開出去，逃離遊客遍地的Waikiki，在不遠處的居民區買到極便宜極新鮮的木瓜、菠蘿、大蘋果⋯⋯

翻過Oahu島中部的山峰到東岸，是另一番小家小戶的景致。房屋依山面海，花樹參差，一條公路蜿蜒向前，兩邊電線桿密佈，很像前年夏天所見的日本鄉間。每繞過幾道峽灣，就望見一片沙灘椰林，可以隨時停車，跑到清涼碧綠的海水裡。相比之下，島西岸要荒涼很多，山勢也更高峻。路到盡頭，兩邊早沒了人煙，西斜的落日照著海面、巖礁和山崖──山色腴麗，峭壁上都生長著草木。我們沿著一條葦草叢生的海邊小路走進去，直到日落方回。

人群密居的Oahu島上，無論多荒僻的角落，畢竟還能夠用言語形容一二；至於大島(Big Island)上的火山國家公園，我就不多試圖描述了。說也是徒勞。

記憶最為清晰的一個瞬間，是在最近一次噴發過後的海邊，看到眼前的公路被濃黑發亮的火山岩生生阻斷的時候。那分明曾經是洶湧噴濺的岩漿，從山口奔瀉而出，紅白熾熱，傾入海中；觸手可及的卻是堅硬冰冷的岩石，保留著扭曲、褶皺、迸裂的形狀，好像還能聽到喘息的聲音。不由得被它引著走向海邊，看海水彷彿惱了岩石的入侵一般，掀起巨浪拍擊著岸。這場亙古以來的對峙，並沒有人類插足的份兒。

內心深處，作為人的內省所不能達到的黑暗裡，有甚麼東西被這景象攪動了。地火明夷。水火既濟。山上有火，旅。

4

後知後覺，一如既往。旅行都結束了，夜宵都吃完了，躺倒在旅館的床上，纔猛然想起庫克船長那出公案來。
我剛剛離開的，可不就是薩林斯筆下的歷史之島麼？

十八世紀末，庫克船長的船隊第一次經過這片島嶼時，剛好趕上土著人的祭典。庫克被當成Lono神膜拜，滿載貨物而歸。

然而不久之後，風浪又把他的船隊帶回原處。這次庫克卻受到仇視和冷遇：Lono，你的季節已經過去了，你還回來做甚麼？

一個常見的說法是，不合時宜的庫克被土著人當作凶神攻擊致死。然而更翔實的記錄表明，是庫克想要挾持酋長作人質，來要回被土著人奪走的一條小船，因此招致殺身之禍。

薩林斯那本書，兩年前課上匆匆讀過，現在完全不記得細節了。這次親身到過之後，真應該再找來讀一遍。但無論人類學家能從這件事情裡讀出甚麼高論，現在的夏威夷幾乎看不到任何當年流血衝突的痕跡。在某種意義上，隨處可見的土著語已經成為吸引遊客的招牌。花環、歌謠、火山女神的傳說，都是夏威夷酋長國的過往被浪漫化的明證。

然而即使行前就想到這些，也並不影響我在那兒度過一個好假期。只是那座歷史之島，好像真的已經沈沒在海裡了一樣。少數人還會好奇地翻開書本，就像潛下深海，去細細琢磨當年殖民擴張的環球史，如何在這座島嶼岸邊留下遺跡。

5

退一萬步講，這些島嶼本來注定就要沈沒的。

只不過是在我們所有人都不存在以後很多很多年，太平洋板塊的地殻會繼續緩慢向北漂移，湧動的地幔物質將尋找地殻薄弱處噴發，形成新的火山，在南端堆積出新的島嶼，然後北緣的島嶼將會沈入海底。

然後在宇宙的時間尺度上，這只不過是呼吸間匆匆發生的瑣事而已。

從西海岸飛回波士頓的航班，要佔去一整個白晝。等我敲下這篇冗長遊記，又過去三四個小時。

生年不滿百，常懷千歲憂。暫時把這些放一放，又有甚麼不可以。

小時候，以為所有人都在同一片陸地上生活，彼此來去自由。現在發現，水漲上來了，每個人都站在自己的島嶼上，漸漸隔絕了聲氣。

不過，其實那句舊詩並沒有說錯：No man is an island。至少我們的來時路，還在海面下相連。