四月单衣试酒

整个四月，能想得起来的时刻基本上都在下雨，偶尔晴天就像做梦。每天可用的时间短得惊人。一个周末去看此间，一个周末跑去纽约，再一个周末hb来，头一天晚上订好旅馆跑去Concord，然后就现在了。

最近喜欢睡前翻《片玉集》，捕捉其中像电影镜头的句子。比如这句：

梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。（蘭陵王）

又比如这句：

不記歸時早暮，上馬誰扶？醒眠朱閣。驚飆動幕。扶殘醉，繞紅藥。（瑞鶴仙）

甚至就只是：

東園岑寂。漸蒙籠暗碧。

一个场景与另一个之间，并不必细细交待缘由。有时候自己下意识地想要东奔西走，也不排除是仅仅为了可以切换一下镜头。

眼前仍然是将展未展的枝头新绿，然而不到两周之后，竟然又要收拾干净房间离开。再两周之后，会从洛杉矶深夜起飞，在清晨的台北降落。并且开始能想见如何在暑气氤氲的北京夏夜，到姥姥家楼下的小卖部买冰棍吃。

南国的空气，呼吸起来到底是怎样的温度，已经完全不会想象了。

上周六夜里，在Concord镇上建于十八世纪初的小旅店里失眠，索性起来把文章改完，发给老师。房间床头挂着一幅亚洲舶来的刺绣墨菊，墙纸却是富丽的玫瑰图样。再次躺下，刚刚要睡着的当口，隐约听到窗外鸟鸣声。

再升起来的是复活节的艳阳。

而北桥、爱默森爷爷建起来的老宅和流过树丛的清澈溪水，就都映在两个小动物的沉默凝视里了。

这一次他们留下陪我，望着你。