江淮間

週一傍晚，乘火車從南京渡江，一路西行，經全椒抵合肥。全椒丘陵起伏，丰姿秀美，想著這裡便是吳敬梓執意要離開的故鄉；但他畢竟也未曾走遠，只到了江對岸的金陵住下。 前日溫州事故的陰影在心裡揮之不去，只望著窗外風景發獃。車到合肥之前，西方天空有雷雨，被夕陽一照，雲層呈現如老照片的淺紅褐色，在它籠罩下的原野也漸漸暗了下來。到達合肥時已經雨住雲收，空氣潮濕而不窒悶。乘公交車尋訪到要投宿的賓館，竟是十六歲時和媽媽同來遊黃山時住過的那家，按說庭園應該依舊，卻一點印象都想不起來了。當時絮絮跟同行女伴討論戀愛問題，現在竟完全找不到能夠勾連起當時情緒的線索。記憶的消退如此乾淨利落，於是沒來由地覺得開心，好像一切都可以重新來過一樣。

連日高溫天氣，白天就躲在賓館裡，愛聽會就去聽，不想聽就在房間裡試圖工作，竟然能定下心。傍晚日頭低了出去覓食，順便走走出一身汗，然後買根冰棍拿在手裡，冰棍剎那間便開始融化滴水。這裡沒有太多滿足物慾的所在，即便是號稱繁華的長江路兩旁，也並找不到甚麼吃飯的地方，後來便總是去一家叫做“寶葫蘆”的當地中式快餐，環境乾淨整潔，食物無甚出彩。然而卻可以想見如何在這裡過上一種感官刺激強度比較低的生活，每天反省德性和本心，只在每年新茶上市時面對碧綠清香的茶芽感到不淡定。

行李裡夾帶了一本之前已經看完的《白石詩詞集》，倒是非常應景。據考證，姜虁當時居留的“合肥南城赤闌橋之西”，便大概在今日蕪湖路中段。我碰巧經過那裡，看到有石刻詩詞紀念，“淮南明月冷千山”、“肥水東流無盡期”等等，一個精幹的少年在前面打著太極拳。又說是當時合肥巷陌皆種柳，“看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識，”可見他居合肥時想著江南，離開後卻又頻頻夢回淮南。如今蕪湖路上栽的是雙手可以合抱的梧桐，金寨路上多厚厚葉片的廣玉蘭，讓我想起的卻是上海。

今天是在合肥的最後一晚。抄一首姜白石的詩，《寄時甫》；我以為他的詩並不弱於詞。

遲君日日數歸程，到得君歸我已行。
一路好山思共看，半年有酒不同傾。
吾儕正坐清貧累，各自而今白髮生。
人物渺然須強飯，天工應不負才名。

全椒一帶的山丘

合肥蕪湖路