初夏，台灣 4

台南城南門街西側，有保存極為完整的孔廟和府學，其格局就如方志卷首的府城圖一般，方正端凝，格局劃一。翻開有清一代的各地府志，大概到處都能見到相似的府學，門口也都有滿漢合璧的文武官員下馬碑。繼續向北去，一幢精緻的紅磚建築便是日治時期的官府，如今加以改造，變成了國立文學館，免費向公眾開放，地下且設有圖書室。我們去的那天，正好有一個關於三毛的特展，非常好。和陳平一生深厚的大陸情結相對照，另外一個重要的展區則著重紹介原住民、台語及客家語文學活動。放在一起看，頗為感慨。

孔廟門口的下馬碑～

每一個時代，都在這裡留下自己的遺跡。但赤崁城和總督府不再是宗主國權力的象徵，孔廟與府學也非復當年立身出世、進京做官的跳板。就連白崇禧為安民而造訪題聯的延平郡王祠，也都和以上那些建築一起，安安靜靜地看著天后宮的熱鬧香火，以及一茶一飯、生老病死的人間世。

這樣不是也很好嗎？天沒有那麼高，海那邊也不再有一個皇帝。

只是棲身在同一片鄉土上的人，怎麼又要爭著分出個親疏遠近。

回到台北，走之前最後一天早上，去了總統府門前的二二八紀念公園。旁邊庭院裡有一個迴廊，上面是所能找到的“二、二八”殉難者的黑白照片，有新選出的地方領袖，有販夫走卒，有幼女老翁，還有數百名形貌未具的死者，以基隆、台北、高雄死傷最為慘重。

而在這迴廊近旁，便有三兩市民，在舖滿卵石的健身步道上早鍛鍊。當一段記憶變成可見可觸的城市地標，人們便與它相忘於江湖。而愈有人想要它消弭於無形的東西，那無可寄託的想望反而愈熱烈。

朱天心是經歷了反攻神話的破滅，又冷眼旁觀另一個建國神話取而代之的人。在《古都》的行文中，她讓中年的女主人公假裝異國遊客重返台北，掘開深埋的歷史記憶，一草一木都關情。那桃花源裡的男女老少，怎麼能不知有漢，無論魏晉。

我卻有點羨慕他們可以慢慢忘記。好像每一代人，都終究還是有機會還清以前的債，拍拍胸口重新來過似的。

在重新梳理過一遍旅程之後，我也仍然很難回答“台灣怎麼樣”這個問題。像任何一個你聽聞太久卻從未涉足的地方一樣，到過之後，纔會明白自己先前的臆斷，和真實生活在這裡的人們所需要面對的複雜選擇相比，簡直一點也不重要。

盛開的鳳凰花

───────
現在窗外是北京近郊一重又一重的遠山。近日天氣晴好，只是一味燥熱，走到樹蔭下便得解救。出門坐車，車窗裡吹進來的大風啪啦啪啦地響，公車司機閃轉騰挪的本事一如既往，如馭烈馬背。

明天又要下江南了，一週後回來。且先歸結在這裡吧。