綠葉青蔥

1

爺爺走的那天，我鬼使神差地早早醒來。給家裡電話打不通，便有不好預感。上午如約到城裡同學家吃飯，正在說要去外面露台上燒烤，就看天色不對，陰雲低低地壓在高樓上空。

瞬息間，驟雨驚雷，閃電劃過天際。

下午回家收到爸爸郵件時，已經雨過天晴。陽光熱烈而無遮攔地照著每一棟房屋、每一棵樹，上午因為風雨中斷了的水上飛行表演，大概剛好來得及重新開場。

然而一切都不再和原來一樣了。

2

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。最初知道這兩句話的時候，全不瞭解其中的沈痛。從若干年前，開始隱隱地知道它無可迴避，每次離家時沒來由地惶懼。但當它終於到來的時候，仍然很難平復情緒。

這悲傷有幾種特別之處。它不同於抑鬱那樣揮之不去，甚至可以算得上溫和，不會牢牢控制人的全部心思；也並不是越想念越難過，往往想到實處（某個時刻、某個聲音、某種姿態）反而忘了難過。它並不來源於外來事物施加的疼痛；它更像是與久已馴服的一部份內心忽然失去聯繫，積攢著的情感全都無處安放，只好返回自身。

很久沒有這樣清晰地感到無法控制自己的反應，索性慢慢地試著習慣與它相處。

3

北平和平解放那一年，身為燕京大學地下黨的爺爺其實不過二十二歲。幾個月後，他就和北京市委的其他成員一起，站在天安門城樓下面見證了共和國的誕生。

直到最近，我才意識到他們當時比我們現在還要年輕得多。那個當時同樣年輕的政權，是在他們創造力最旺盛的年代裡被締造出來的。與此同時，也就安頓下無數個小家庭，並且有了子女。我們父輩那一代，大概很多人都是在那幾年裡出生的。年輕的母親推著嬰兒車，笑靨如花，車裡的嬰兒並不知道未來意味著甚麼，他們本身就代表著未來。

然而後來發生的事情，再後來便少人提起。

我有時候覺得，比起規劃良好的光明未來，那些沈默幽暗的過往反而要更親切些。因為至少那些時刻，是他們都曾經歷過的。那麼循著他們存在過、留下過的線索，照見過去，是不是就可以一直保持與他們的聯繫？

4

如果國共內戰沒有打下去，爺爺應該會成為一名歌唱家。在中學和燕京上學期間修習聲樂的經歷，是我記事以來他最為津津樂道的。一個人可以既是革命者，又愛唱讚美詩嗎？

我願意想像在大雪紛飛的冬日燕園，他是如何急匆匆穿過俄文樓前的草坪，到南北閣上找一架鋼琴練聲；如何在聖誕夜的東堂領唱聖歌，又如何在聲樂課後跑去地下黨員的祕密聚會。半個多世紀之後，他還是照樣地熱愛音樂，直到今年六月，還在參加老同學合唱團的活動，演唱前蘇聯藝術歌曲。

我曾親眼所見，再堅定的無神論者，都會在懷想故人的一剎那心神恍惚，希望真有彼岸存在，希望真有通向彼岸的一線浮橋存在。

對於我來說，懷想爺爺的浮橋就是音樂吧。昨天下午在網上找尋他最喜歡唱的《綠葉青蔥》(Ombra mai fu)，以及歌詞：

Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave più.

A shade there never was,
of any plant,
dearer and more lovely,
or more sweet.

從來沒有過
這樣一片樹蔭，
如此親愛而甜美。



親愛的爺爺。在我心裡，你也是這樣的一片樹蔭啊。