浮舟

火车行驶在英格兰中部的绿色原野上。夏日晴空，云朵如棉团，低低掠过大地。车窗外倏忽而过的是紫色黄色的苜蓿花，白身黑首的羊群，间杂着或卧或立的牛只马匹。时隔四年重到英国，见到的人都换了一茬，没曾想就在大陆间腾挪了一遍。

这次是到曼彻斯特开会，取道剑桥两日。去李约瑟研究所看他的手稿档案，获知许多《中国科学技术史》药学卷一直未出版的原委。李氏去听讲座时喜欢做详细笔记，然后分别归档。他会在大部分为英文的笔记里，把中国用汉字“中”来简写，而把西方用“西”来简写。好像这两个抽象的范畴之间的对立，惟有用中文才能最简捷直接地表达出来。此外还有大量的通信。博士论文最后成了一个几乎没有利用档案的研究，希望下一部分工作能够换一换。

在伦敦等车的时候，发现当天刚好是廉的生日。到剑桥火车站之后，在旁边超市买了一盆马蹄莲送给他们。果然还是当年那个丰神俊朗的少年。承蒙他们把卧室让给我住，一起吃清淡美味的事物，短短两天两夜，好像有说不完的话。屈指算他们来剑桥，也已经三年了，也许一两年之内，就会回京教书工作。

剑桥的大部分院系(department)，相较于学院(college)而言，都算是新生事物。因此主图书馆与各院系的建筑，都颇为现代。据说主图书馆因空间狭小，不得不将书按大门类分开之后，再按书尺寸大小排列上架，以求得最大的容纳量。各个学院内部的图书馆则各具特色。去了国王学院（廉所属的学院）和达尔文学院的图书馆，前者古雅华丽，满室琳琅；后者简洁大方，又凭水临河，别具风味。在Magdalene College看到十七世纪学者Samuel Pepys著名的日记与藏书收藏处。李约瑟研究所所在的罗宾逊学院则僻处校园西侧，走出去就是树林与乡村住宅。往学校中心去的小径要穿过溪流与草地，树影交叠中惊现白牛，水上有白天鹅与大雁。

剑河上的方头平底船称为Punt。白天河上商业运营的游船船只纵横，阻塞港汊。我们傍晚出发，到Siyuan所在的圣约翰学院借了他们自己的小船，水面上就清静很多。 廉撑船的技术已相当娴熟，中间遇上一阵雨，就在桥下暂避。看见三一学院的船上，有人载酒顺流而下，夕光中大树婆娑，塔影孤峭。夏季学生都不在校，只有暑期学生，整个校园都似在休憩。波光橹影中人如微醺，说些故国往事，几个世纪就这样没有踪迹地过去了吧。

回程又勾留伦敦一日。在Bloomsbury和出生长大在此地的T同学喝茶聊天，又去大英博物馆看了新近落成的瓷器展厅。伦敦的高树深巷，让波士顿的灯塔山立刻相形见绌，因街道房屋格局都狭小不少。我们从大英博物馆往南，穿过喧嚣热闹的Covent Garden（旧日花市与剧场集散地），到查令十字街，再向南过河，一路游人如织。四年前亦从这座大桥上走过——那时“伦敦眼”摩天轮还未落成。和T告别后，又乘地铁到诺丁山一带逡巡，沿着小巷走回旅社一带，在海德公园的长椅上默坐，直到九点太阳落山。

你说未来几年注定会辛苦，我也明白。但无论如何不是为自己，而且即使辛苦，也没什么。好像不再热衷匆匆经过一个陌生国度，假装隐身人，观察描写周遭风物。自己的生活，是否能因旅行而增色，好像也变得不那么重要。出差与旅行可以不必区分。重要的是与具体的人与事物建立联系：询问、倾听、交谈、触摸、书写、重回、改变。自己的生活如何，并无足惜；而感到时光有限，必得为周围世界与他人做些什么的愿望，日渐强烈。

旅社之夜睡得颇不安稳。夜雨敲窗，时急时缓，旁边两个说葡萄牙语的小姑娘一直收到手机短信。当她们终于入睡，我兀自还在想自己的事情，一会儿是久远模糊的人物面目，一会儿是论文片段。想到两个星期之前的芝加哥，穿着婚纱、神情调皮而严肃的猫，她将要前往大西洋对岸的港口城市。想到远在大湖北岸的H同学，他从中学的操场跑道那头走来，眼镜片反光，眯着眼睛笑。想到七月夹带着烈日、暴雨和彩虹，一阵风似的过去。在旅行结束的尽头，有一个人带着小猫，在老地方等我。

King's College in twilight

Family of Swans by River Cam

独立日

算起来，上一次夏天在此地过还是五年前。当时我和BU的几个朋友，沿着人山人海的河岸，上下找寻一个可以容身的地方而不得。开玩笑说，波士顿独立日焰火，一无可看，只可看看独立日焰火之人。头顶蓝星帽、身穿红条衫、脚蹬白色旅游鞋，带好全套野餐家当去看Boston Pops爱国歌曲演唱会的群众自然是一类，看之；或秀肌肉纹身、或烟视媚行，名为看焰火实则想要被人观看、继而去酒吧彻夜狂欢的少男少女又是一类，看之；另有持三脚架、广角镜头，早早占据有利地形的摄影达人，或驾一叶轻舟，飘然而来、戛然而去的神秘人物，亦看之。至于像当时的我们那样，初来乍到，连焰火从哪儿放起都不晓得，结果糊里糊涂走错方向，到焰火腾空时视线恰好被楼挡住，只闻其声不见其形－－却也其乐融融的异乡人，看到也可以大发一笑。

今年独立日，白昼苦热，天空是凝滞不流动的蓝，定睛观看，好像就能看见人间蒸腾出来的热浪冉冉上升，在高处凝成一朵朵严肃而崔嵬的小云。在云层的彼端，好像有金盔金甲的天神战斗正酣，全忘了人间的祸福。在这样的天气里，还能精神十足工作的人（比如hb），则近乎于神。而余下的凡人，一场煎熬过后，也不会白日飞升，也不会成蝶，还是那个沉重肉身。因为国庆节，店铺都闭门歇业，我在空调劲吹的楼里闭锁一天，又觉得身体酸重。傍晚回到家，推开门一股热浪，两只猫都趴着不动。我也顺势放下包，坐倒在地板上，靠着书柜就睡着了。

晚上又回到hb实验室。两个人守在空空荡荡的顶楼，跟值班的巴基斯坦保安一起等着看焰火。我问hb说，为什么现在很难像几年前那样开心起来，又为什么会常觉得孤独。潜意识里，我不喜欢看到我们的将来被闭锁在这样一个充满了仪器、术语和无菌间的地方，人与人争竞着去分析与阐释一小部分自然世界。hb说，是不是这种隔绝，正是置身于大洋这一侧的一种礼物，让人只得不遗余力地沉潜到眼前所做的事情本身上面去。若某年回乡之后，或许最想念的，也就是这冗长而纯粹的孤独。话没说完，焰火已经腾空而起，绽放出层层叠叠的幻彩。我们两个和巴基斯坦保安，都不约而同用英文喃喃自语：真美啊。