独立日

算起来，上一次夏天在此地过还是五年前。当时我和BU的几个朋友，沿着人山人海的河岸，上下找寻一个可以容身的地方而不得。开玩笑说，波士顿独立日焰火，一无可看，只可看看独立日焰火之人。头顶蓝星帽、身穿红条衫、脚蹬白色旅游鞋，带好全套野餐家当去看Boston Pops爱国歌曲演唱会的群众自然是一类，看之；或秀肌肉纹身、或烟视媚行，名为看焰火实则想要被人观看、继而去酒吧彻夜狂欢的少男少女又是一类，看之；另有持三脚架、广角镜头，早早占据有利地形的摄影达人，或驾一叶轻舟，飘然而来、戛然而去的神秘人物，亦看之。至于像当时的我们那样，初来乍到，连焰火从哪儿放起都不晓得，结果糊里糊涂走错方向，到焰火腾空时视线恰好被楼挡住，只闻其声不见其形－－却也其乐融融的异乡人，看到也可以大发一笑。

今年独立日，白昼苦热，天空是凝滞不流动的蓝，定睛观看，好像就能看见人间蒸腾出来的热浪冉冉上升，在高处凝成一朵朵严肃而崔嵬的小云。在云层的彼端，好像有金盔金甲的天神战斗正酣，全忘了人间的祸福。在这样的天气里，还能精神十足工作的人（比如hb），则近乎于神。而余下的凡人，一场煎熬过后，也不会白日飞升，也不会成蝶，还是那个沉重肉身。因为国庆节，店铺都闭门歇业，我在空调劲吹的楼里闭锁一天，又觉得身体酸重。傍晚回到家，推开门一股热浪，两只猫都趴着不动。我也顺势放下包，坐倒在地板上，靠着书柜就睡着了。

晚上又回到hb实验室。两个人守在空空荡荡的顶楼，跟值班的巴基斯坦保安一起等着看焰火。我问hb说，为什么现在很难像几年前那样开心起来，又为什么会常觉得孤独。潜意识里，我不喜欢看到我们的将来被闭锁在这样一个充满了仪器、术语和无菌间的地方，人与人争竞着去分析与阐释一小部分自然世界。hb说，是不是这种隔绝，正是置身于大洋这一侧的一种礼物，让人只得不遗余力地沉潜到眼前所做的事情本身上面去。若某年回乡之后，或许最想念的，也就是这冗长而纯粹的孤独。话没说完，焰火已经腾空而起，绽放出层层叠叠的幻彩。我们两个和巴基斯坦保安，都不约而同用英文喃喃自语：真美啊。