悼亡

1.

四月十五日下午兩點五十分，波士頓馬拉松終點線附近發生連續兩次炸彈爆炸。當晚已經証實的死者兩人，其中一位是年僅八歲的男童，另一位女性死者，生前居住在Arlington，是一位哈佛商學院食堂職工的女兒。此外上百人受傷，重至斷截肢體。四月十六日上午，波士頓各大學中國學生會廣發郵件，尋找一位在爆炸後失蹤的中國女生L的下落。當晚，中國駐紐約領館與中文媒體證實，L已不幸罹難。

一整晚都籠罩在不安和悲傷的情緒中。試著在社交網絡上尋找疏解的孔道，卻無法分說明白，為什麼L的去世，比兩名美國死者的不幸給我帶來更切身的情感衝擊。一位美國友人在一則向L寄託哀思的訊息後面回復了一句：「是啊，另外一位死者是個八歲的孩子，這真讓人難過。」

當時我想，是的，這當然令人難過。但這位友人的回復，卻無意中流露出這樣一種心態：在以臉書為中心的社交網絡話語裡，美國社會中的主流人際關係（同學、同事、家庭內部、自由結社群體、身份政治）區劃了大部分的情感表達。以我的情形為例，週一出事時，大家在臉書上互報平安，回復的大都是新老同學，這當然令人感動。但與此同時，以國別、出生地、甚至階級為基礎的情感表達是被邊緣化的。在這樣一個語境裡，想表達對一位素昧平生的中國姑娘的悼念，竟然顯得有那麼一點格格不入。

但我又不能聽任這巨大的哀慟從空無中湧現，再向空無處傾洒。如果至少能用一個上午的時間，誠心誠意地把個中種種曲折分剖清楚，也算是對逝者的一種祭奠吧。

2.

說到底，大概不過是同在異鄉為異客，兔死狐悲，物傷其類。

我還能清楚地記得，初到芝加哥時，是如何冒著寒風跟同學一起去圍觀感恩節與St Patrick's Day的城市大遊行，萬千巷陌，鮮花著錦。後來hb迷上跑步，參加了2008年芝加哥馬拉松，還有2010年西雅圖馬拉松。我不知道L目前在美國留學幾年，也不知道她當時在終點處，是否在等待某個友人的最後衝刺。但可以確定的是，對每一個初到異國的留學生而言，置身於這樣的大型公眾集會中，是逐漸融入本地社會的重要轉折。

週一晚上，在各大中文社交網絡上悼念波士頓遇難者的帖子，也往往是以自己在此類場合中與各國民眾把酒言歡的懷念為開端。話再往下說，追憶也往往帶上了幾分炫耀的意思－－我是在這樣這樣一些地方留過學回來的。說得不客氣一點，好像曾經置身於國別身份政治被消弭的祥和氣氛當中，自己就真的以為成為了當地主流社會一員了似的。這種不太牢靠的優越感，我自己也曾經歷；之後又在其它的場合，被無情揭破。

L生前就讀於波士頓大學統計學系。今天上午，波士頓大學的網站上，中心頁面展示的仍是欣欣向榮的校園景象，只在不起眼的左下角，刊登了一則校友遇難的文字報道。我不禁感到氣憤：倘若換作是本國人遇難，恐怕早已大作文章，極盡哀榮了吧。再細看行文中，也幾乎不帶情感，好像L的去逝，無法被附帶上任何意義：如果此次襲擊，是對美國立國之本的一次明目張膽的挑釁，那麼兩位去逝的美國公民，自然便成為烈士 (Martyrs)。八歲孩童的無辜與純潔，更為他的犧牲籠罩上悲壯的色彩－－這一點在此前康州的槍擊案中也十分明顯。但L呢？好像她只是一個看客，她的死只是一次偶發不幸，一項附帶的損失（collateral damage），一件不應該影響學校正常運轉的事故。

昨天傍晚，波士頓大學有學生自發集會，悼念爆炸案中的死傷人員。校方媒體作了一篇簡短的報道，標題是“我們必須站在一起”（We must stand together）。集會的中心是牧師的佈道，還有猶太教神父，他們說：「生比任何死亡都要強大。⋯⋯享受生命，不要害怕。（“life is stronger than any death. Yes, grieve,” he told them. “But enjoy life. Don’t be afraid.” ）」

所以從這樣多的死傷中，學校與教會最急於告訴學生的，竟然是「繼續享受你們的生命／生活」。多麼冷漠，多麼自私，多麼無情。

昨天是一個大風天。記者告訴我們，由於風這樣大，參加悼念集會的學生們數次努力點燃手中的蠟燭，都被大風吹滅。

我實在不能抑制這樣一種迷信的直覺：你們還沒有給死者一個誠懇的交代。那蠟燭怎麼會點燃起來。

3.

奇特的世界，不止在大洋這一頭。在L的祖國，半封閉的網絡世界，已經沸反盈天。爭論的焦點，竟然是L以及她周圍的留學生，是否都是富家子女，才有錢出國讀碩士。而不少刺耳言論背後的意思，是有錢人以及有錢人的子女，都死不足惜。

身邊的很多朋友，都感到極大的冒犯，費盡唇舌去辯解，留學生並不都是富二代、官二代。我想這並不是問題重點，因為說自己沒有錢，只是讓自己在身份權利與道德天平的換算中，排到了其他人的前面一點點。

而感到被屈辱和被損害的重點仍然是：他人的言論，將個人置於以財富權力劃分的標簽之下，並僅以此標簽為憑藉，來評判、要挾與限制個人的生活。這樣的話語暴力，不僅僅停留在對階級的劃分，亦存在在社會生活的方方面面。比如前段時間討論熱烈的性別政治。對一位已婚育齡婦女，劈頭蓋臉地關心其生育計劃，是將她的個人，完全劃歸於其在父權家庭內部的社會身份。而對一位素不相識的死者，上來就關心她的家庭背景，也是將她的生命，等同於貧富懸殊的社會結構之自然延伸。我們當然要反對這樣的言語暴力－－但與此同時，我們也要看到言論背後的父權家庭與貧富懸殊的社會，是如何讓人們難以跳出標簽區劃的框框來想問題。

標簽區劃的暴力，也不僅在大洋那一頭。留學地不是桃花源。留學生來到另一個社會區隔的體系裡，其實早被貼上了旁的標簽。或許不是在眾聲嘈雜的網路，而是在平時觸碰不到的權力機關中。我們是“非居民異類”（Non-resident alien），卻又是“稅收目的下的居民異類”（Resident alien for tax purposes）。Whatever that means。向學校申請報銷同樣的會議花銷，作為一個外國人，就要反覆申明此行與自己學業的相關性。我看不出來為什麼這樣的理性包裝之下的冷暴力，會讓人覺得比較容易與其共處一點。

無論如何，L離開自己出生長大的城市，到北京上大學，又跨越大洋，來到波士頓。她或許有著對未來清晰的規劃，想要逃離什麼，又希望過什麼樣的生活。她在臉書上貼出自己美麗的照片，也在微博上轉發，她將自己同時置於兩個文化政治體系的評判之下，也同時在其中發聲。她如今已不在人世。而她的去逝，卻更讓中美兩邊的看客，都顯露出自己「皮袍下的小」來。我真希望每一個人都在這樣美好的生命夭逝的面前，因沈痛而反省自己，曾經在何種標簽的名義下，殘忍地對別人造成過話語或身體上的傷害。

4.

話說了這麼多，L畢竟已不在人世。她的同伴和上百傷者，還在醫院裡輾轉呻吟。

我真想要有人吹響嗩吶，敲著鑼鼓，舞著花紅素白的獅子，好好地送她飄洋過海，回家去。

湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南。