三月札记（一）

1.

抵达本次旅行最南端的路上，天空开始飘起雪。火车正午从费城出发，经停华盛顿，再向南进入弗吉尼亚州。第一站经停小城Alexandria，窗外能看见桃红柳绿，火车站旁有巨大石砌建筑，是共济会为乔治·华盛顿修建的纪念碑。第二站到达Fredericksburg, 华盛顿就在那里加入共济会。城镇之间是大段大段寂静无人的山地，偶尔晃过一幢农舍，松林苍翠，山岚弥漫，地面上覆盖着浅浅一层白雪。这雪来得突然，好像山中别有岁月，不听从外面的季节流转。后来才知道，一场更大的风暴彼时正临近北方，我所见到的，大概只不过是它的余威罢了。

我在弗吉尼亚首府里士满(Richmond)下车，去看望我的小姐姐。上一次她来波士顿看我，竟然已经是四年前的事。如今我们都结了婚，摆了喜酒，又开始收到相似的问询。这一次两位郎君都不在，我们得以再次联床夜话。身上盖的被子，是她出嫁时我奶奶指定的妆奁。

里士满延续了美国中型城市中心荒芜、郊区富足的模式。唯有城西一片人称Carytown的街区，颇适宜流连闲逛。第二天雪晴，中午之后开始转暖。我从博物馆出来，在Carytown吃了冰淇淋，淘了两本二手书，还给hb买了个当地新鲜烤出的大面包。街面上盛开满树的紫玉兰，还有一种不知名的杯口大的红花，好像全然不记得昨日曾下过雪。傍晚走累了，就找了个咖啡馆坐下喝茶，背后窗玻璃被大风吹得哗哗作响，那声音让人想起某种北京老式公交车，在夜晚的空街上腾跃前行的快意。

第三天一早，她开车送我去机场，告别时天还没亮。下次再见，应是在五月的北京。

2.

若里士满不是美国内战时南方的首都，弗吉尼亚本可以不必成为双方厮杀的主战场。为南方政权而战的将军们，多有弗吉尼亚人，著名的罗伯特·李将军就是其一。1865年，守了四年多的防线终于崩溃，南方军队连夜撤离里士满时，放一把火烧毁了大半个城市。一百五十年来，专事收藏内战文物的人不在少数。他们手持金属探测器，翻遍了曾经的战场，收集血染的军衣、生锈的佩剑和徽章。今天的里士满城市中心，被当地大学医学院所属的大型研究所与医院占据；在我寻访南方联盟总统戴维斯的旧宅时，满街走过的都是各种肤色的病人、穿着白大褂的医生和交接班的护士。南方联盟博物馆就被医院大楼包围推挤在一个不见天日的角落；这真像一个关于疗治与救赎的巨大隐喻。

骄傲的失败者后代不愿意承认失败。照他们的说法，美国内战不能算是同一个国家公民之间的内战，而是“两个州联盟之间的战争”(War between the states)。他们把奴隶制存废的问题放置一边，而强调内战是“两种关于国家权力和生活方式的不同规划”之间的冲突。他们愿意相信奴隶愿意为自己出生长大的土地而战，却不乐意见人提起十九世纪上半叶的国内奴隶贸易如何让成千上万的家庭妻离子散。二战后他们反对教育体系下的种族混合 (desegregation)，政治家操纵选举机器，制造一次又一次谴责联邦干涉州内事务的声明，并默许白人报复性的种族暴力。也许法律可以废除奴隶制，却难以取消通过种种隔阂维系着的白人种族优越感。

另外，原本阿巴拉契亚山脉横贯弗吉尼亚。内战开始后，西北一角的几十个县宣布独立，成为西弗吉尼亚州，服膺于北方联邦。那里的居民不从事大规模种植园农业，多为后至的欧洲移民，与宾夕法尼亚和俄亥俄的渊源更深。南方联盟宣称脱离联邦是为了行使州的独立权力，可与此同时，亦不能阻止西弗吉尼亚的分离，更不能否认在最后的决战中，有几万黑人为北方而战，而己方阵线上则只有区区三十几名黑人士兵。

这所有的高傲、短视、恼怒与尴尬，都在去年的总统大选中以不同的方式重演。

剥去受害者叙述泛滥的外壳，里士满毕竟是个美丽的地方。