好的历史

今天去医学院图书馆查书。如今医学院学生大概不到期末，平时难得需要去图书馆自习，门庭甚是清静，一上午大概只有一两个人要求借书。出入查证件的门卫是个棕色皮肤，瘦小的中年人，几年来一直见他在这里上班。今天进去和出门的时候都看他专心致志地捧着一本全是字的书在看，便好奇问他在看什么。

“历史，”他的笑有点不好意思。
“啥历史？”我顿时更感兴趣了。
“埃塞俄比亚的历史，”他说，“我的国家。”
“哦！”我说，“这书好吗？”
“不知道，至少对我来说很好吧。”他说。“六十年代，我们的国家很落后，很不公平，一些学生们想要改变这些，你明白吗？有些人可能觉得这是不好的历史，但我觉得很好。”
我还没转过弯来，继续问：“我知道，但总可以看得出研究做得好不好吧。”
于是他忽然很激动地继续给我讲了很多读书救国的道理。

走的时候他给我看了封面，那是一本埃塞俄比亚学生运动的口述史。平装，朴素，也不是大学出版社。我忽然明白过来，我所说的好的历史，跟他所说的好，并不是同一种好。作为一个满脑子都是论文的五年级博士生，我的标准是历史学家的技艺，而他所享受的，是历史叙述带来的道德和政治认同。

学院学术的生产，不可能从根本上改变公众对历史的需求。但能够认识到和接受这个现实，也真的很重要。

是为记。