窮年弄筆衫袖烏

1.

上個星期翻完的《中世紀的秋天》，購於博士班第二年。一讀之下，又有無數細小的感觸，似乎是當時無論如何不能體會的。至為寶貴的告誡，是一面對材料的外在形式訓練強烈的感受力，一面清楚自己選擇化裁時可能帶來的局限和危險。

工作繼續緩慢前行著，白晝繼續縮短，最後一個星期的課也結束了。繼續讀蘇詩：

「人生百年寄鬢須，富貴何啻葭中莩（蘆中白皮，至薄）。
惟將翰墨留染濡，絕勝醉倒蛾眉扶。
我今廢學如寒竽，久不吹之澀欲無。
歲云暮矣嗟幾餘，欲往南溪侶禽魚。」
（《將往終南和子由見寄》）

今天重見出外做研究許久的G。說到讀了四年書之後的轉變，往好了說，是多少有了些安全感，感到自己有一小方可以立足之地，也更明白甚麼是有益和有趣的探討。反過來，人的視野和精神狀態難免變得狹窄。沒有餘力去安排各種消遣帶來的小滿足，少看電影，少看閒書，樂器拋荒，羅致文字的力氣也寥寥。那天在圖書館碰到小帽子，給她看到手裡的蘇詩全集第二本，她笑說：

「好難得的小消遣啊！」

大概就是如此吧。

繼續念剛才的詩：

「秋風吹雨涼生膚，夜長耿耿添漏壺。
窮年弄筆衫袖烏，古人有之我願如。

終朝危坐學僧趺，閉門不出間履鳧。
下視官爵如泥淤，嗟我何為久踟躕。
歲月豈肯為汝居，僕夫起餐秣吾駒。」

2.

週日下午，三點半太阳就落山。和hb跑步去一個新的麵包房，離開學校往南，穿過大街小巷，還要通過人行天橋跨越高速公路。房門庭院都緊閉，看不到一絲生意。試圖理解剛剛聽到的消息，像腳下的柏油路一樣冷而硬。

和我同年入學的兩個人，有過不同程度的交集，最近都離開了我們。一個是天不假年，在新婚燕爾、最好的年華裡意外長逝。另一個不完全是意外，就有限的消息來看，應該是熟慮之後的懸崖撒手。終究是他和他的琴聲，不能長久留在這個世界。

懸隔重洋，讓人有一種錯覺，好像你離開的那個小圈子，就好好的在地球的另一端自顧自運轉。那些熟識的面孔，也知道會隨歲月改變，卻沒有想到再回去的時候，可能再也見不到。

以至於此時，把大學時代的片斷相遇再回憶起來吟味，都覺得像一種罪過。因為當你能夠回憶一些事情的時候，就已經把從它中間抽身出來，站開了。

3.

令人寬慰的是，無論有多麼壞的消息傳來，無論我這一天是否困頓終日，家裡兩個毛毛的小傢伙，總是沒心沒肺地連吃帶睡，又長大了一點點。也逐漸形成了一些慣例，比如早上聽到我鬧鐘唱歌後，沖上來撓門；上午在朝東南的房間裡，玩玩睡睡；下午轉移到西邊，疊在一起，睡睡玩玩。晚上會在我們做飯時，採取分兵兩路的策略，試圖沖進平時不許進的廚房，好跳上冰箱去玩燈繩上垂下來的小金屬墜。

當然也有生氣的時候。小黑仗著個子大，會去搶小白的玩物，忍不住就想說她，又知道叢林法則怎麼聽得懂說教。

另外，我們冠冕堂皇的口腹之慾，和小動物的饞嘴相比，實在也怪不了她們甚麼。

收養三個星期，已經從小貓長成大貓。未曾把她們當作玩物，不知道她們又如何看待我們呢？

4.

最後再抄一首喜歡的蘇詩。

「二月十六日，與張、李二君遊南溪，醉後，相
   與解衣濯足，因詠韓公《山石》之篇，慨然知
     其所以樂而忘其在數百年之外也。次其韻

終南太白橫翠微，自我不見心南飛。
行穿古縣並山麓，野水清滑溪魚肥。
須臾渡溪踏亂石，山光漸近行人稀。
窮探愈好去愈銳，意未滿足枵如飢。
忽聞奔泉響巨碓，隱隱百步搖窗扉。
跳波濺沫不可嚮，散為白霧紛霏霏。
醉中相與棄拘束，顧勸二子解帶圍。
褰裳試入插兩足，飛浪激起衝人衣。
君看麋鹿隱豐草，豈羨玉勒黃金鞿。
人生何以易此樂，天下誰肯從我歸。」