无处告别

在芝加哥的最后一夜，和往常记忆中的无数个都不大相同。夏季的芝加哥很少有这样绵长的雨天，从午前到入夜，看来要持续到明天。想着装满一车的家当和即将开始的三天行程，怎么也睡不着了。于是想起去年秋冬在波士顿若干个无眠雨夜，一声声愈催愈急，唤起当下内心所有的不安全感。不知道什么时候开始，那种伴着雨声酣稳入睡的清福，已经很久没有消受过了。

这或许也是六年间的一种印记。烦恼逐渐从这世界与“我”之间的对决，变成一部分“我”与一部分世界联合起来，向另一部分“我”与另一部分世界不断诘问：未来要如何继续共存下去？

所以这一刻，无妨就只记取眼前窗外的夜。有云的天空是微红的，还在落几点雨。东面的大湖是黯沉的，湖岸向南延伸出去，不远处曾经看到过钢铁厂的炉光。如果此时登楼北望，该能看到像是漂浮在灯光之海上的市中心高楼群，像一个巨大的岛屿。

暗夜里有人在附近醉酒唱歌：“我想要知道，我想要知道⋯⋯”

就是因为想要知道太多，我才在四年前那么着急地离开你的，芝加哥。然后累到丢盔卸甲，再一次一次回到你身边。我前几天还在跟刚刚搬来这里的朋友费尽唇舌想要形容你的好，也不知是否令人信服。现在我们真的要搬走了，去到那个以知识生产为生存准则的狭小城市，那里会成为一个什么样的安家之地呢？

写到这儿雨居然真的停了。我们就这样，不说再见地告别吧。

2007年中秋夜，楼顶