长为远行客_1

1.

上星期六清早，我在从汉堡到吕贝克的郊区火车上睡着了。隐约知道车在向东北行驶，太阳在厚厚的云层后面时隐时现，窗外低平的北方原野遂忽明忽暗。列车的终点是特拉瓦河口海滩（Travemünde Strand），一个从名称上推断应该能看到波罗的海－－也就是德国人所说的东海－－的地方。一个月以来，陆续走过了德国的四五个州，也看饱了各式各样的古老建筑。因此这次北上，除了想看以海上贸易起家的几个重要的汉萨同盟城市（汉堡、吕贝克、不来梅）之外，只怀着一个到海边走走的简单念头了。至于是东海还是北海，倒也不太重要。

特拉瓦河口是个小镇，回吕贝克的火车每小时一趟。从只有一个月台的车站信步走出来，跟着其他游客，不远处就是沙滩。天气还太冷，没有人下海游泳，沙滩上黄澄澄的藤椅们（Strandkorb）显得颇为寂寞。此刻云散日出，极目远望，想像海那边就是北欧。

在栈桥上碰见一个来这里度假的德国人扬。扬来自西法利亚，一身黑衣，外貌冷峻，谈吐却惊人地温和。后来读到海涅描写西法利亚人的这几行诗，我便马上想起他：


Sie fechten gut, sie trinken gut,
Und wenn sie die Hand dir reichen
Zum Freundschaftsbündnis, dann weinen sie;
Sind sentimentale Eichen.

(他们剑法好，酒量也好，
与你执手订交
然后落泪；
多愁善感的橡树。)

听说我这次只能在此地停留一个小时，并且已经订好晚上在不来梅的旅店，扬惊讶地说：

“你为什么要那么着急地走呢？晚上这里会有露天篝火，人们会在海边跳舞、喝鸡尾酒，看巨大的游轮出海⋯⋯”

他顿一顿，又说：“我在北海和东海附近工作十几年，最喜欢来的地方就是这里了。可你却只能停留一个小时。多遗憾啊！”

我完全无言以对。坐在回汉堡的火车上，发现自己对接下来的安排意兴阑珊。从某种意义上说，这次旅行从到达海边的那一刻起，就已经结束了。

据说托马斯曼描写过的沙滩藤椅，十九世纪末流行于德国北部，有防风设计。。

2.


而奇特的是，只有在旅行结束之后，才慢慢生发出记述它的愿望。


这么说来，我实在是应该感谢扬。


从六月底以来，有数的几个周末几乎都在路上。先向柏林东南去了莱比锡和德累斯顿，在萨克森选帝侯的宫殿里看到拉斐尔的圣母像；休整一个星期之后，南下到巴伐利亚，从纽伦堡到慕尼黑，又到了多瑙河上的古城雨堡（Regensburg）和慕尼黑西面的名城奥古斯堡（Augsburg）。回柏林四天，又定下汉堡和不来梅的旅店，然后决定，离开之前的出行，可以到此为止了。

这次拿着hb的好相机，作为练习，到处都拍了些照片。开始能够体会到相机参数的细微变化与光影的互动，以及要耐心地尝试多少次，才能留下禁得起琢磨的也许一两张。

另外，有些地方比如雨堡，轻易就可以找到无数个拍照的角度。那景观与人之间似乎拉开一定距离，可以大大方方摆开一个游客的架势，观看、撷取、来去自如。然而在慕尼黑和汉堡，我却经常无法端起相机。无数陌生的景物人事在你周遭显现然后消失，要多全神贯注，才能全身而退。

在离开慕尼黑之前的一个上午，我无意中经过市中心一片街区，其建筑破败阴森，和玛丽安广场一带的拥挤繁华似乎不在一个时空里。转过街角，才看到一块不起眼的公告板，说明这里如何在上个世纪三十年代成为纳粹社会主义工人党的势力中心；大规模的焚书就发生在旁边某个广场上。二战后美军拆除了大量纳粹建筑，但保留了一部分作为临时办公场所，后来竟然改建为音乐与戏剧学校。

我望着藤蔓覆盖下的剥落墙垣，感到强烈的不适。与柏林的众声喧哗相比，慕尼黑对过去竟然如此缄默。面对这一切，我迟迟无法举起相机。

雨堡天际线，桥下是多瑙河

***

一部分照片上传到了新浪的图片博客，不用翻墙。