絕域的書寫_4

吳兆騫出山海關時，正值北方盛夏。六月廿一日渡松花江，七月十一日到寧古塔。三年後[＊]，吳妻葛氏將兩個女兒一個出嫁、一個托付給親戚，在家僕的護送下追隨出關，沿路卻趕上嚴冬冰雪，到戍所時已是新年二月初。次年生一子，乳名蘇還，“取往還故里之意”，後十年間，又生二女，一家人就這樣在寧古塔安頓下來。等到辛酉年蒙赦入關時，蘇還－－大名吳桭臣－－已經長成十八歲的少年了。

關於父母家人念念不忘的吳江，桭臣只學會幾句鄉談，比如“回去見親娘（奶奶）”。反倒是父親眼中的絕域寧古塔，於桭臣而言卻是事實上的故鄉。七歲那年，他和滿洲子弟一起入塾唸書之後，很快就學會了滿洲話。入關四十年後，他還能如數家珍般回憶出一百多個常用詞，記載在《寧古塔紀略》里，成了後人研究滿語寧古塔方言的好資料。例如“妻子”一詞，滿語標準語（即興京一帶建州女真的口頭語言）為sargan，而桭臣記述的讀音為“叉而漢”，這既反映了g/h/k之間的頻繁音變，又為s在北滿口音中的部分濁化提供了證據。

話說回來，桭臣的童年還是十分歡樂的：

“巴將軍⋯⋯二子，長名額生，次名尹生⋯⋯晝則讀書，晚則騎射。各携自制小箭一十二枝，每人各出二枝，如聚五人，共箭十枝。豎於一簇，遠三十步，依次而射，射中者得箭，每以此為戲。”

又喜歡到寧古塔城南，鴨綠江邊釣魚：

“端午左右，石崖下芍藥遍開；至秋深，楓葉萬樹，紅映滿江。江中有魚，極鮮肥而多，有形似縮頭鯿，滿名發祿，滿洲人喜食之，夏間最多。予少時喜釣，每於晡夕，持竿垂釣，頃刻便得數尾而歸。”

又曾經遇見一種奇怪的蛇，用小刀割斷身體，會重新黏連成活，直到桭臣把殘肢扔到牆外樹上，纔真的死去。後來聽人說這怪蛇是難得一見的寶貝，可以用來膠續弓弦。這段回憶讀來有一種孩童特有的殘忍與純潔。

吳家常見的吃食還有玫瑰糖、榛子／松子糕、如江南桃李一樣便宜的人參、雞腿麻菇、木耳、蕨菜，都是內地少見的山珍。有趣的是，吳氏父子都說在江南視若珍寶的人參，“在本地服之不能見效。”吳兆騫曾經將半斤人參煎湯，服下反瀉半日，但堅持認為妻子產期出奇順利的分娩是人參的功勞。

巴海將軍帳前有二木棍。無論滿漢，身高長與棍齊的青年，即要編營當差。辛酉年，桭臣十八歲，已經高過此棍，將要當差，吳兆騫在將軍面前求情得免。同年七月，忽然得到蒙赦還鄉的消息，喜出望外。八月中，安排桭臣與同樣是流放官員後代的葉氏小姐成親。岳父葉之馨，原官雲南大理府，“與吳三桂忤”而流放寧古塔。與吳家相比，葉家流徙的路途還要更遠而艱難。

同年九月末，吳氏一家與寧古塔親友揮淚而別，“聚談徹夜，至曉分手”。桭臣回憶說，父親悲傷不能自已，又掉轉馬頭，“復追二十餘里，再聚片時而回”。一路上桭臣詳細地記錄下驛站之間的行程與地名，山海關越來越近：從那裡再向南，是從未見過的故鄉；回望身後，是再也不能回去的家園。

＊關於葛氏出關的時間，丈夫和兒子事後的回憶不一致。吳兆騫在給顧貞觀的信中說是癸卯年，而吳桭臣認為是辛丑年。

“發祿”：falu, "Manchurian bream", 拉丁名Megalobrama terminalis 

(from Jerry Norman lexicon)