天涯花信

不是这次三月底回国，也不会意识到已有六年未见北京的春天。

刚下飞机看到的是漫天阴霾，之后倒是一天比一天明媚温和起来。掐头去尾三周的时间，从棉袄褪到薄风衣，满城杨柳已青青，花儿也从玉兰、山桃看到了丁香绽放。在一个能把人吹个趔趄的大风天爬到景山顶上望四方，下来之后坚持要给照一张故宫角楼。临走前一天去北大买书，提着一包书一包答应给人带的锅巴，走到热得冒汗，忽然好像看到了春末夏初，紫藤满架槐米满地夜凉如水的好时光。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。去国之后，再好的春光，也毕竟不是同一番景象。

在沪上的匆匆几天，也是柳色青青，花期比北方要早，梧桐却还没展叶。跟着婆家人去郊外扫墓。第一次见折好的锡箔元宝，那么多一摞整齐地码在口袋里，要一个一个捏鼓，装到红纸包里郑重烧掉。供奉的糕团和水果，礼毕后就带回家，但烧剩下的锡箔灰，据说公墓是会回收再还原成锡箔来卖的。一排排墓碑紧密相邻如人世间的里弄，碑上逝者的姓名用墨字、生者用朱字写，另有一种颇常见的做法是把逝者生者的姓氏一律用红字，只用墨字写逝者的名。想来是表示瓜瓞绵绵，只要子孙血脉在，姓氏都是不死的。

召稼楼，浦东郊外一个古镇，吃东西和买东西的所在

午前，卢湾区复兴中路

回忆总是通过身临其境来唤起。此境照亮彼时彼身。那些已经逝去的人和事鲜妍依旧，反过来慰藉自己正在经历的、满是尘土和焦灼的当下。

似乎已经不再可以不问前程，就一门心思读书。从周围人的身上，也看到将来自己的诸多可能性。到过的地方又多了两三个，有倾盖如故的结交，将来都想要涌泉相报，也更想要一直这样走下去。