Leap Day

昨天夜里很晚才睡着，想莫非是因为四年一度的Leap Day。二月二十九日。记得中学同年级一个女生是这一天生日，没来由地记得。上午便久久睡不醒，醒来之后落枕，脖子酸痛。出门迎面大风，晴而暖，下午突然转冷，阴云密布，竟像是要下雪的样子。

就像本来不应该存在的一天，一切事情都有点异常。

四年前我在做什么呢？我在读《国史大纲》。再仔细想想又不对。那时刚刚收到H校offer，以及一封悬想多年的表白信。双管齐下，方寸顿乱，强作镇定地兀自读书，同时关于未来的幻想海涌山积。

然而何曾能预想到四年后，我竟然又回到芝加哥度过这天，离当时住处只有几个街区。往往在天气好的时候出门，都会错觉在那幢公寓其实还住着另一个我。

大家都在写想问四年后的自己什么问题。我惦记的却是那个四年前还不到二十四岁的小姑娘。我想问她：

你现在过得还好吗？
还是那么表面安静、内心缺乏安全感吗？
还是那么讨厌和人吵架吗？
你还会记得问候那些不得意时安慰过你的人吗？
你跑去另一个城市，遇到你想要遇到的人和事了吗？
你是否还想做一名学者，像你当时经常想到激动得睡不着那样？
你还如此执着于文字和表达吗？
对你来说，世界变大还是变小了？你有觉得自己能更好地理解它吗？
生与死的问题，你还会去回避吗？

最后，猜猜再过四年，我们会在哪里重逢？

历日运转的恒常，给无常的生活一个看似着实的盼头。

若你如期而来，我自不会失约。