夜未央

1

初次到費城，還是五年以前。當時在此見面的一群都剛剛來美國，還保持著大學時代的交往圈子，因此有一個人結婚，輾轉相邀地就都趕在年底來湊熱鬧。首先投奔的當然是大學隔壁宿舍的qianqun姑娘。她生長津門，為人和善，絕頂的聰明，卻從不盛氣凌人。我們宿舍隔壁，實驗室也隔壁，大四那年還一起選了額外的數學課，然後又一起忘得乾乾淨淨。畢業前，未名飛躍版組織了一次校園尋寶活動，謎題便出自她手。記得最難找的一個寶物藏在燕南園駝碑赑屃的脖子下面，最後集齊每個寶物上的字母拼成一個英文單詞。最後鳴金收兵時太陽已經西斜，大家都稱讚有趣，然後便一齊向南門外小飯館去了。

總之五年前初到賓夕法尼亞大學，便覺得這個地方於她再合適不過，有一種不甚張揚的靈慧氣質。我們一起去中國城吃飯、在家涮火鍋、又在新年之夜跑到宿舍樓頂看德拉華河畔的煙火。所有這一切，當時都無比新鮮好奇，因此記得格外清楚。一年後她和同學又回訪芝加哥，外面零下二十度的嚴寒，在我家吃了熱騰騰的春餅。

後來她去參加的同學聚會我都缺席，等到我自己也結婚，她卻正好回國。寒來暑往，轉眼就過了四年。

再之後便到了上星期，我拖著快要散架的行李箱，在飄雪的費城街頭給她打電話。周圍是賓大的學生宿舍，天色已經暗下來，古老建築的暗影襯著新開張的店面霓虹，片片雪花落地即不見。飯後，沿著熱鬧的核桃街（Walnut St.）跟她回實驗室去，穿過安靜校園，只聽到我手裡拉箱的轆轆聲。生物系和學校歷史最久的本科生宿舍對面相望，繞到樓後面，有一片花園，還有據說是植物課教學留下的菜畦。

晚上睡在朋友家客廳，一夜無話。早上跳起來去趕火車，雪已經收住，沿著地勢略微起伏的街道可以望見downtown的樓群。昨晚那個略顯落敗而銷魂的城市隱去，新鮮的晨光照在二十世紀初興建的龐大建築上──火車站、郵局，還有五年前到過的美術館。

惟金石都不朽壞，印照時過境遷。

2

從費城乘短途火車往新澤西州西南角的州府Trenton去，路程一小時。途徑城鎮的破敗觸目驚心，工廠門窗破損、滿牆塗鴉，街頭幾乎不見人跡。將近Trenton時車過德拉華河水，近旁一座大橋上高懸如下字樣：

“Trenton Makes / The World Takes”

可見昔日風采。

從Trenton轉新澤西系統的火車，兩站後到“普林斯頓岔口”（Princeton Junction），再搭乘著名的擺渡車Dinky（僅一節車廂），五分鐘載到校園裡，才是正宗的普林斯頓站。

一下車便忘了一路風景的凋敝。天色如此柔和美好。微風裡白雪從松針上簌簌飄落，藍天日影下溪水奔流；不遠處有城堡巍然矗立，大概就是學校的建築了吧？

拖著箱子走到那城堡近旁才發現其實走錯方向了，這裡只不過是眾多學院之一。畢竟此行的主要目標是朝拜著名的葛思德東亞圖書館，不能把時間都用在閒逛上。對於初來者而言，難處在於這裡建築經常回環曲折，如城池連綿相應，一眼望不到頭，問了若干次路之後，終於拖著箱子找到東亞系所在的樓。

跟我們的燕京相比，這裡的空間更寬敞華麗些，可供人開架瀏覽的範圍也大。有趣的是安靜的東亞系跟全學校最熱鬧的學生活動中心在同一幢樓裡，互不侵擾，而且食堂就在樓下，方便了樓上看書的人小憩。乾隆朝及以前的善本書在不遠處的另一檔案館收藏。來往於這兩個地方，翻看了五六種書籍，一個白晝便倏忽過去。

晚飯後累了，去旁邊的美術館閒逛。展區不大，佈置卻很精心，收藏也富有。正好趕上一個小型的演出，有人在展廳裡唱歌、演奏、朗誦詩歌。我在一幅素樸的十六世紀尼德蘭肖像畫前站住腳，久久不願離去。

夜如何其？夜未央。

3

據說今年元宵節，月圓不在十五而在十七。無怪那夜回旅館的路上，赫然看到一輪斗大的滿月昇起在山林間。後日風雪交加，在街頭看到給Trenton糧荒募捐的招貼。一位平時放曠愛開玩笑的日本教授，酒醉後說起日本地震後種種衰落相，悲從中來。

即使這樣一個地方，畢竟也不是桃花源。

去年此時第一次到普林，聽東亞系組織的某個小型會議，當時並沒寫甚麼。惟回程路上打開kindle看小說，正看到Fitzgerald描寫普林本科生時代的生活，覺得很巧。這次重來，仍是相似的機緣，看諸位前輩同輩各自往不同的方向行步，一年既短又長。

至於已經開頭的這一個新年，惟一的想法就是珍惜光陰，努力工作。已經錯過了幾乎所有夏天獎學金的申請時限，但去柏林遊學的想法又愈發強烈。如果這一趟能夠成行，餘下的時間就先從身邊待辦的事項一點點做起吧。

納蘭詞《浣溪沙》有句云：「飄蓬只逐驚飈轉，行人過盡煙光遠。立馬認河流，⋯⋯」

行旅中那挽繮立馬的一刻最為動人。所望見的，倒也並不一定是「茂陵風雨秋」。