暖冬

圣诞节开车到Iowa姑姑家放空，每天好吃好睡。没事就在房间里的摇椅上晒太阳，要不就跟猫猫狗狗玩耍，三天内hb同学增重将近五磅。所喜的是在没事先联系的情况下见到J，空荡荡的小镇街头恣意嬉笑玩耍。这里虽然比不上城市热闹，却可以让性情自由自在舒伸，高兴时便自己热闹起来。去了附近的一个小湖，冰面上群雁毕集，落尽了叶的山林深黛色。我们在湖边踱步，给刚刚拿到博士学位的飞同学打电话。这竟已经是我们在中西部大平原上度过的第六个冬天。

在将要过去的这一年里，我学了很多看似无关眼下的东西，比如满文和德文；没有可自傲的成就，也没有多宏伟的旅行。经历重大的失去，并学着真正接受时间流逝的单向性；把自己的生活勇敢地向他人敞开，并以此重新找到自我世界的边境。

回到芝加哥，开始过惯常的日子，白昼在不知不觉中延长着。这个冬天到目前为止都很温和，没雪没霜，有时候连羽绒服都不需要穿。也许是因为这个缘故，让人至今都没有年末的感觉，准备好了的贺年卡也迟迟拖着没发。

人平静下来的一个标志便是早上醒来不再下意识地查邮件，而前路一旦扫清，就该开始面对那据说在两年之内就该完成，但至今还未落一字的博士论文了。