十月

星期五是我的教课日，头天晚上准会梦到上课的情形。要带两门不同课程的讨论班，中间一个小时休息，之后还要跟辅导的大四学生见面讨论进展。

我辅导的尼日利亚裔黑人小姑娘上周没有出现。后来发信说回家处理一些事情。今天告诉我原来父亲去世，她是家里最小的孩子，要和哥哥姐姐一起出庭办理遗产事宜。另外她家在休斯顿的房贷无力偿还，看来两年之内要把房子变卖掉。目前姐姐留在休斯顿处理家事，哥哥在Baltimore上班，她一个人住在学校，不声不响地就把这些事情都担下来。在修课、写论文（做相当严肃的研究，关于二十世纪阿拉巴马黑人社区里的接生妇）、准备明年二月的医学院入学考试之外，还是学校某非裔合唱团的骨干成员，每周排练两次⋯⋯

每每已经觉得自己要忙到崩溃的时候，都会发现我的学生其实要更辛苦。德语课上最近在练习表达时间，我说每天睡眠八小时（Ich schlafe jeden Tag acht Stunden），居然是班上睡得最久的人之一。

今天傍晚，结束掉教课事宜，从办公室直接出门下地铁去赶飞机。到达芝加哥的时候，西边尚有晚霞余晖，弯弯的月亮端正地悬在半空。到家已是晚上九点，吃到热腾腾的上海腊肠菜饭和紫米粥。窗外落了几点雨，秋风泠泠然；明天醒来，便是十月。