结庐

所有人都在谈论正在沿东海岸北上的飓风Irene。今天下午在刚刚开始落雨的时候去附近的Simon's买咖啡。它是一家很小的咖啡馆，面向马路，并不起眼，前两天听若干个朋友称赞如何如何好，盘算着无论如何要赶去尝一尝。

冒着雨找到它的时候才发现三年前曾经来过一次，那是一个晴朗明艳的周五，我坐在廊檐下面，对着一大杯Chai Latte奇怪为什么奶茶会有奇特的香料味道。如今店内布置依旧，沿着墙的座位全坐满了人，只好拿了咖啡又返身往家走。果然刚到家不久外面雨声渐急，天色也晦暗下来，看样子在明天飓风过境之前是没办法再出门了。

搬到学校北面的新家已经五天。一幢略显陈旧的老房子，租下了整个顶楼一个人住，于是非常宽敞。厨房有朝东的窗户，可以迎着阳光做早饭；厅里朝西的窗下正好适合泡一壶茶看书。房东太太和其他房客住在楼下，以及友好的大狗一只、神出鬼没的黑背白爪猫一只。大狗的名字叫作Flash，跟他懒洋洋的动作颇不相称。

Flash喜欢在狭窄的楼梯间晒太阳睡午觉，于是我上下楼时便需要道声叨扰，从他背上跨过去。猫的身世据说很坎坷，是房东太太的儿子某年在新泽西高速公路边上捡回来的孤儿，性情便不亲近人，只让我在暮色中的后院遥遥望见一次。但捕猎却是好手。搬进来第二天在厨房看到一个捕鼠笼，房东太太说那是因为三个月前发现老鼠一只，打算用笼活捉，再开车带到查尔斯河对面放掉，不料不出几天老鼠就丧命在猫爪下。由此可见房东太太是何等坚定地不愿意杀生。

于是又想起来老杨曾经提到过类似的事，说是在未名湖北边收养了一只流浪狗，结果该狗性情顽劣，带坏了本来温良的看家狗旺旺。后来就有同学将坏狗收入背包中，骑车带到隔壁清华园里，放生了⋯⋯

也许在明天风雨过后，这个漫长的夏天就真的要结束了吧。