日照纱窗午梦长

匆匆过去的九月前半，可以用气象事件来分期概括。前飓风时代听上去已经无比久远。飓风过后是霪雨时代，被飓风吹坏的屋顶在雨下到第四天的时候终于开始渗水。雨停之后我们上岸，环顾四周的美丽新世界，还没来得及喘息，天气就已经凉到日落后要披上毛衣了。

很久没有如此之忙：教两门课，自己还要修两门语言课。尝试着留出两个完整的下午做自己的事情都不简单。好在第一次讨论课有个还算顺利的开端，运气又好，分到两个明亮的教室，十几个学生可以围坐在一张大桌子周围。另外还辅导一个大四学生的毕业论文，帮她出主意划分章节、安排时间。想当年我们哪里有人如此加意呵护，谁不是自己跌跌撞撞过来的啊。

工作了四天，感觉像七天一样长。因此昨天上午给自己放假，睡到自然醒，出门去买咖啡，发现有一家人在门口卖掉多余的厨具，找到一套还不错的高脚酒杯和小巧的竹蒸屉。路上又看到广告说中午Davis Square有花市，兴冲冲骑上车过去，阳光灿烂的街角一群快乐的大叔大婶们已经摆开了各色盆栽，挑了一小盆吊兰，以及一个瓷质花盆，一共只要三块钱。临走时转了旁边的二手服装店，挑到三件衣服一双鞋，最后一算账才十五块钱。伟大的以物易物的自然经济！

今天仍旧是高爽的秋日晴空，能感到空气变得干燥，日影变得透明。下午出门去超市，路过一幢幢人家都悄无声息，唯有院落里的葡萄架、蕃茄藤、丝瓜蔓结实累累，让人忍不住多看几眼。行道树多有长到两人合抱一样粗壮，也不知有几十岁了，根系绵延都能把周围的步道砖块顶开。大概等我们都不在这里很久很久之后，又不知再来多少场飓风、多少天霪雨，这些树还会继续生长，小镇会变回一片森林⋯⋯

片段的记忆连缀在一起，就如同一个长长的午梦。巴赫第四首英国组曲的萨拉班德，那明澈深远的质地最贴切不过。