Excursion III Haverhill

终于等来一个大晴天。尽管手上还有一堆事，稍微犹豫了一下，还是决定出门。

目的地是早就想好的Haverhill——另一条郊区火车线路的终点，波士顿东北方，离麻省和New Hampshire州界只有几公里。除了继续收集波士顿周边火车可及的去处（现在大概只剩下两三条线路没有走过了），也有想再看看梅里马克河(Merrimack River)的念头。这条河从New Hampshire发源，向南流到麻省境内，在Lowell拐而向东，经过Haverhill，从Newburyport入海。去过了另两个地方，再到Haverhill，就觉得俯仰上下游都是知道的地方，如同旧友重逢一般。

Haverhill曾经是轻工业重镇，主要生产鞋和帽子。沿河的商业街两旁还多是十九世纪的红砖厂房，如今没落下来，但街头巷尾还有种种关于鞋子和帽子的纪念物、旧广告、颜色夸张稚拙的雕塑：

于是便想像菲茨杰拉德小说里的主人公穿戴着H镇出品的鞋帽，楚楚动人的样子。

周末街头车来车往，却极少行人，走在Main Street上也如此，像是没有壳的寄居蟹踽踽而行。于是放弃了步行两英里到附近的一个公园看湖的计划，走进一家小店，要了朴实的煎蛋培根三明治，配上店里自制的炸薯条，吃完浑身暖和。老板笑眯眯地和客人们聊天，不到三点钟就把店门关了。

再往前追溯，H镇在十八世纪中期以前，一直处于印第安人与欧洲移民定居点的边界，掠地杀人是常有的事。于是便有了Hannah Duston的故事。1697年三月，Abenaki族印第安人洗劫H镇，将汉娜的婴孩杀死，并将她劫走，沿Merrimack河北上。在一次岛上的宿营之夜，汉娜与其他被劫持的白人偷来利斧，向睡着的印第安人砍去，共手刃十人，并割下头皮，然后乘独木舟逃回，受到殖民政府的褒奖。

据说汉娜是第一个有人为之立铜像纪念的美国妇女。这故事看得我毛骨悚然。

临走前在旧货店里买了一枚雕有橡树叶橡树果的硬木盘子。小店门面不大，但有纵深，架子上摆的都是本地人卖掉的旧瓷器、旧衣裳、旧唱片，还有旧相册。很好的木摇椅只卖二十多块钱。

喜欢坐火车大概不过是因为比开车便宜而且省力，路上还可以闲看风景。风景也确实很好，林间落叶缤纷，潭水深静，日光斜斜照下来，一个小站过去，又是一片月台。快到波士顿的时候，天色已经要暗下来了。回忆里很多相似的瞬间，已经分不太清到底是何时何地，但一坐进车厢便活色生香起来。

但为什么要如此费劲地跑到没有什么可玩的小镇去－－连镇上唯一的博物馆都淡季关门了－－是一个没有答案的问题。也许只是想要一次又一次地出发再回归；也许想象身边的空座位上坐着另一个人，于是他／她便在了。