絕域的書寫_2

3.

去時路上，是“汨羅猶是江南地，始覺靈均未可憐。”（《五日阻水年馬河》）安頓在寧古塔之後，是“獨對他鄉酒，猶披昨歲衣。”（《徑僻》）不久入冬，昨歲衣就穿不住了，次年寒食節仍降大雪，“四月花始紅”。對於江南的懷戀逐漸變得隱忍簡略，連苦痛二字都不必說明：“此鄉弓馬地，抱簡日低眉。”（《曉坐》）

祁連、天山、青海、玉門、榆塞。吳兆騫不斷變換著指向遠方的詞藻，來理解和比附自己的當下。雖然後來史家都說他們是流人，吳在詩歌中對自己的敘述卻是滿懷邊愁的征人。也許與從軍和出塞相關的意象，要比流放和遷謫容易接受得多吧。

偶爾，吳的目光也會停留在陌生有趣的事物上，純用白描：“棲冰貂鼠驚頻落，蟄樹熊羆穩獨懸。”（《大烏稽》）“野色延殘雪，春流響斷冰。”（《春夜歸自西郊不寐閱顧華峰舊所寄札》）一次出行至瓜兒伽屯，遇大雨，宿一滿洲老人家，當晚成長詩五十韻，描寫主人待客情形：

“我行龍水外，雨過雁山陽。⋯⋯聲捲蒸沙黑，煙沈遠樹黃。⋯⋯寒鵰迷灌木，牧馬失遙岡。膠漬難調箭，毡濡欲壓房。⋯⋯瓦缶參為餌，蘆罌酪作漿。留賓登土銼，延叟坐繩床。虀切青絲菜，盤行赤穎粱。未秋聞割蜜，入夜見燃糠。”

我們幾乎可以在眼前重構這樣一幅頗具溫情的畫面，純樸好客的瓜兒佳氏老人，在一個風雨之夜用人參、奶酪飲、腌青菜和高粱飯招待過路的落魄文人吳兆騫。與此同時，農家人在忙著自己的活計－－割蜜、燃燒谷糠。然而吳兆騫的心境卻是糟得可以，甚至惴惴不安：

“杯裏弓留影，燈前劍吐芒。山川應異漢，兵甲尚傳唐。惻惻江南客，蕭蕭塞北裝。⋯⋯側身看朔漠，回首怨河梁。欲問離居處，天涯泣數行。”

讀《秋笳集》前四卷常常會遇到這樣突兀的情緒轉換。如果吳願意，他對語言的操縱能力是能寫出情景交融絕好的句子，翻出前人境界之上。在幾杯酒下肚之後，他也可以顯得很豁達－－“應知天地容亡命，擊筑還過舊酒壚。”但每到長詩收尾，吳又往往習慣性地回到同一套淒哀自憐的調子，好像在每一個書寫的時刻，哀痛都必須倫理性地在場。有時候，他甚至會驚訝地發現，自己的身體似乎慢慢適應了絕域的日常生活，不復當年柔弱書生：“肌力自憐乘障久，無衣不復訝邊寒。”（《自密將夜歸登寧古臺》）

乘障就是乘鄣，指登城守衛。就這樣，吳又一次在自己的抒情需要與日常生活之間、文人與征人的身分設定之間，進退失據了。

摘自冰川國家公園雜誌的照片，所謂“蟄樹熊羆穩獨懸” XD