惊蛰

1.

旧历年过后，又是几场风雪，且往往赶上周末。某日推开门，忽然感到奇寒，抬头发现阁楼天窗不翼而飞，有零星的雪花从窗洞外漆黑夜色中飘下来。找来一块木板、几个长钢钉，某人和房东合力把洞给补起来。从那之后几天，气象预报惊慌宣示，又将有一尺深的降雪，可终究不够冷，结果降落的全是雨水，水于是顺着未封严实的木板缝隙滴落下来。等到终于请工匠来把天窗封好，二月也告终结。才顾得上把妈妈两星期前带来的大红福字展开，贴在窗上，玻璃触手，已不冰凉。

记忆里上一个冬春之际有多遥远，现在竟认真对此满怀期待。

过年本该是最思乡。但在大雪压城之际，整个人都兴奋起来，扫雪、挖车、做饭、待客，完全顾不上思乡。然而当积雪日渐垮矮，泥土里浸透了水气，黄水仙蓄势待发的时候，却最让人想念尘与雾中的北国。杨树枝头垂挂的花穗，开水房氤氲的白雾，晚饭点时天还不黑，以至于空气里弥漫的烟火味都好像有了确切的形状。因为任何一件事情－－走过任何一个校园的角落－－都有可能碰见任何熟人－－的年月。

2.

这学期揽上了若干件跟教书相关的事。跟着教学中心读一些教育学理论，给人文学部新推出的招牌课程找材料。说是为了年底找工作的时候好写教学理念，但几个星期过后，已经有了不一样的想法。

第一次在艺术史系听课。课的主题是“观看的艺术”，每周都用一种不同的“视觉技术” (Visual technology) 个案，来讨论如何给刚入校的本科生提供最好的人文训练。拿19世纪英国文学里的木刻插图作例子，大家就举出了以下这些关键词：

边界框架的取消－－图与文的交融－－浪漫主义审美，打破艺术形式之间的界限；
十九世纪木刻插图与中世纪手稿vignette之间的连续性；
黄杨木 (Boxwood) 的重要性－－以往木刻都是纵纹切割，而黄杨木断面为横向切割，细密的木刻需要特别的材质；
明暗、黑白图案的辩证关系－－与后起的摄影术的关系；
艺术创造中的劳动分工－－画者／设计者／刻工之间的等级关系；
十九世纪对天才／大师的塑造－－对机器生产带来的可复制性 (reproducibility) 的恐惧；
etc etc..

我不知道这门课真正开出来之后，大一大二的新生们会有什么样的反响。总体而言，我颇怀疑那些睿智的、巧妙而尖酸的，让今天饱受学院规训的我兴奋不已的点，放在十年前（！）会对本人有多大的吸引力。我总觉得一门课之所以有可能改变一个人，有太多因素不能事先想定。越想要面面俱到，越可能最后变成浮光掠影，给极少数已经占尽优厚资源的学生提供一种只有在这里才能获得的“经历”。而其中的好多年轻人，已经相当焦虑于自己没办法支配和消化那些硬塞给他们的资源了啊。

3.

又及。夹裹在一群艺术史系同学（及老师）充满发散性的讨论之中，我深刻滴意识到自己理科生的本质。他们其实不关心一个论断是否全面、缜密，而兴奋于一种新提法如何能将解读引入新的维度。他们也不那么关心一事一人所处时代的上下文，而喜欢把跨越时空的文本或图像提出来相互映照。文化史、商业史、社会史的材料与观点大量被引用，却不是为了论证史学命题，而是为了搬来若干垫脚石，以在浩浩莽莽的人类历史经验中，辟出一条阐释的小径。比如两周前读的一篇文章，作者从同一个画家两个创作阶段的主题与构图变化中，在没有任何文本直接证据的支持下，居然能解读出美国独立战争期间与英国母文化藕断丝连的关系；读至此我不禁释卷长叹。叹服于其想象力与文笔的同时，也庆幸自己终究没有走并不擅长的这一路。


于是竟慢慢感到一种释然。只要学科 (discipline) 存在，初学者总是要被规训的。学徒们彼此相顾，发现对术业的理解有异，便往往产生敌意，终归是因为觉得旁人异类的存在有威胁到自己的可能，抑或是怕发现自己原来才是异类。等到过几年，在自己的研究里钻深下去，感到领地并没有那么拥挤的时候，才明白原来大家都是孤独前行的个体。热衷于立门户、扩大影响、规训他人的野心家固然处处都有，但被边缘化也不一定是坏事。

我这么说，就是开始觉得，人生清醒的时光区区几十年，只要有一个安身立命的地方，何苦要争你短我长。于是也就是说，这里不会是我安身立命的地方。差不多是时候离开了。

4.

今天在超市看到黄水仙，犹豫了一下没买。看上去娇娇嫩嫩，很好吃的样子，买回去大概会被猫吃掉。

猫逐渐形成依赖人的个性。黑总是来找我，白总是找某人。开始会出现在我的梦里面，醒来时还清楚地知道梦见的是谁。

我们已经认识十年了。每次特别想起来十这个数字，几乎像是要故意惹自己感伤，好在流水一样的时间里休息片刻。冬去春来，雪泥鸿爪，无非如此。

还是东坡另一句诗说得好，“杖藜观物化，亦以观吾生。”

至少还要谛听，至少还要观照。

Thomas Bewick 在《英国鸟类》中的插画，把自己的指纹覆盖在对自然的精细描摹之上，物我一体。原图亦只有指头那么大。