红楼隔雨

红楼隔雨相望冷。－－当念头不断回到这一个句子，转头望望窗外，却是一派艳阳高照。都已经四月了，怎么可能还是这么冷。

一个冬天再怎么漫长，其实末尾最难捱。加上种种琐碎的不顺－－跟学校臃肿无能机构的斗争，人事关系的淡漠，以及有意无意间的相互推托与伤害。

也许这次跟某人出来开会并不是一个好的决定。逃离学校，重回DC，发现更是处处高墙深谷。无所不在的权力区隔着这里的每一寸空间，初到的时候觉得新鲜，再来却只想远离。那些不愉快的回忆或暗示，外化成幽深灰黯的地铁站、人们司空见惯的安全检查和封路戒严。我们住在一处青年旅社，附近是酒吧街笙歌夜夜。总觉得那些纵饮狂欢，一定与附近沉睡中的权力巨兽有某些相关。于是也就必须有了通往郊区高速路两边的静寂树林，树林里藏着的小城镇，小城镇上的人们定点上班、合理消费；也就必须有如潮的游客昼出夜伏，哗然而聚，哗然而散。我无法想象自己怎么能天天出入于这套地铁系统而不变得抑郁。

今天第一次到国会图书馆，也是高大的水泥墙，入口需安检。进去之后，有几分怯意地找寻注册处，却发现里面的工作人员表现出非常随意的作风，证件也没有多盘问，说话间就把手续办完了。中午到食堂吃饭，亦在地下室，设施老旧，提供朴实的炸鸡与炸鱼，有中国八十年代单位食堂的祥和气息。同样的祥和与古旧气还出现在三月中的费城之行，宾大博物馆管理之松散、装修之陈旧让人觉得亲切不少。

也许非得要进入巨兽内部，才能够理解那里的人生如何继续。然而我们如何能够选择要过何种重量与空间感的人生呢。我只知道困顿感容易让人沉溺，却不知道该从哪里获得解脱的力量，以及如何，哪怕暂时也好，不要去想。