12/31 哺乳记-2

3.

有时候觉得，所有这些困扰，部分程度上是一个再现（representation）的问题：为什么看不到一幅画、一座雕塑、一篇小说，来描写蹙眉哭泣的哺乳中的母亲？为什么哺乳中的母亲们总是充满爱意、含笑望着怀中露出满足微笑的婴儿？为什么她的表情永远平安喜乐，看不出疼痛与劳累？

然而那个祥和、满足的母亲形象，确实是可以真實存在的。至少在某些时刻，比如某个周日，阳光美好的午后，她在哺乳之后沉沉睡去（其实10分钟后就需要补充奶粉），猫也在各自习惯的地方睡着。我看着她的小脸蛋，陷入了一种甜蜜、恍惚又有点忧伤的情绪里。人懒洋洋的，不爱说话，也不愿想除了关于她之外的其它事情。肌肤相亲，血乳相连，我有点忘记了她其实已经离开我身体，就想要这个瞬间永远延续下去。也许多年以后回忆起来，当然会选择记住和再现这样的瞬间，而不愿再提及其他。

孩子满月的那个周末，我发烧病倒，右侧乳房发红、肿胀、灼热，判断是乳腺炎，到医院开了抗生素吃下去才好。由于这次意外，我昼夜不息地用泵将奶水吸出，防止蓄积在体内引发新一轮的炎症。痊愈之后，奶水反而变得比以往要充盈，孩子也好像忽然学会了吮吸，哺乳的时候不需要小心翼翼，也不会疼了。每天都可以抱着她、倚在靠垫上哺乳然后哄她入睡，半夜起身也不需要披衣去厨房配奶粉。然而自己已经不像开始那样痛苦地向往那个理想的母亲形象。五周、六周，她开始会笑——微笑、眯眼笑、咧嘴笑；七周、八周，能自己咿呀学语、目光跟着我在房间里打转……就在此时、此刻，那么多值得我注意的变化在发生，要给她回应，分享她的快乐和苦痛。已经熟悉了那些再现的套路（representational tropes），竟然也就可以不再试图将自己代入。也就少了许多烦恼。

4.

在有了一点点余裕之后，意识到哺乳和育儿终究还是技术问题。技术问题就有确定的底线，和花样层出不穷、但殊途同归的若干种替代路径。因此是把奶水泵出来还是亲自喂、定时哄睡和唤醒还是随便孩子喜好、睡摇篮、小床还是大床，都是受到各种变动中的限制因素决定的，不是什么生死抉择。当周围所有声音都告诉你，母乳喂养的婴儿将来聪明、不容易肥胖、不容易生病、连大便的味道都比奶粉喂大的孩子要好……的时候，你心里就明白其中一定有问题，因为这听上去已经不像一个技术问题的最优（但非完美）解决方案，而更近乎于说教。

人生苦短。哪里有那么多闲功夫去为别人的说教而烦恼。

然而真正需要倾心费力去应对的，还是一天一天的耳鬓厮磨。大人的一天，相当于孩子的五六次熟睡与清醒的轮回，每次都不能轻慢。她一笑，窗外的凄风苦雨、古木枯枝都焕发光彩。她漆黑清澈的眸子，看住我，瞳仁里面有小小的、母亲的倒影。她皱起眉头、哭得面红耳赤、怎么都哄不好的时候，我的快乐好像也经由抱着她的手臂被吸走了，开始想起诸多忧伤的事情，几乎无法站立。然后一觉睡醒，一切悲欢又重来一次。

2015年的最后一天，就在她均匀的呼吸中度过。年初希望自己“更加能夠瞭解飲食、起居、情慾與親密關係，碰觸生命若明若暗的存在”。结果一年中的所得，是大大超乎预期了。

感到无比脆弱。同时盲目地相信，我们一定能够守护她，在动荡的世界里安好地长大。

祝新年一切好。

6/18 旧帖一则

五月底某人来看我，开车出去郊游。离开学校不远，就是茫茫的郊野，还未长出庄稼的农场。继续走，渐有起伏的山峦，路在林中蜿蜒，偶见一个白白的邮筒，就知道侧畔有人家。

路上停下车，救了一只爬在路中间的乌龟。从后视镜里看见某人跑过去，捡起乌龟，招手示意对面开过来的卡车停下，跟司机交谈两句，然后兴冲冲捧着乌龟回来了。

那龟比手掌大，不知几岁。过一会儿渐渐在仪表盘上方爬来爬去，伸出头看着窗外。我们继续往前开，开到一条小溪，说不如就把它放在这儿吧。路窄，怕挡别人，就把车开上了路肩。没想到车身一沉，陷进了松软的湿泥里。先放走了乌龟，试着开动车轮，因为不是四轮驱动，只会越陷越深。那地方临近一条小河沟，地势低洼，蚊蝇出没，甚是恼人。钻回车里，说没办法只能打电话叫911急救了。

山路僻静，我们往上风头走一走，可闻到野花香。来往的车辆稀少，偶有人看到我们受困停下来询问，也只能抱歉地表示无能为力。谁知又过了不久便有一辆车子经过，里面开车的是个少年，旁边坐着的中年女子大概是他母亲。车子停下，后排出来了爸爸，模样质朴的大叔－－并不多话，叉着手看了看我们的车，便问我们有没有驾照。看过之后，点头说可以帮忙，和儿子耳语几句掉头开了回去。再回来的时候，爸爸开着小型拖拉机，儿子仍是开车带着妈妈跟在后面。到了跟前，父子俩便从拖拉机上卸下一条带钩铁链，有人手臂般粗，指点某人将钩子钩在我们车上，然后他开动拖拉机缓缓拖动，我们也在车里挂上倒车档，轻轻踩动油门，车子便悄无声息从泥坑里退了出来。再三谢过这一家人，他们便沿来路回去了。

有时候会想，这一家人不知是不是那只乌龟请来／变出来／变成的／来救我们的。

好运气也无法预料，坏运气也是。人总是倾向于记得一些难以解释的瞬间；芳香与浊臭，救人与自救，境遇转换如反掌。令人感喟。

11/26 哺乳记-1

1

平生感到最深远的困意，是在产后第二天。记不清一天多少次，婴儿一旦因为饥饿而啼哭，我就笨手笨脚地把她抱起来放在胸前，试图哺乳。两个人，四只眼睛，都盯着她翕动的双颊，期待听到一星半点吞咽的声音，以安慰自己她确实吃到了那传说中宝贵的初乳。初次哺乳带来的刺痛和不适感很快转化成更深重的疲惫。经常在哺乳过程中，感到一切外界事物都变得模糊，而自我的意识慢慢坠入黑甜深渊，再也无法与它们碰触。到了半夜，我们终于忍不住请护士将孩子带到婴儿房代管一段时间。由于鼓励母乳喂养的刻板规定，他们却拒绝给她喂食奶粉，而是在三个小时之后又推进病房来将我们叫醒。

后来我再回想在医院的四十八小时，总觉得是因为缺少足够的休息，才让我的奶水难以为继。带孩子回家后的前两天，我和某人几乎昼夜无休，我哺乳，他哄睡和换尿布，还要担心她是否没有吃饱。有一次，他抱着孩子在沙发上睡着了，我发呆半晌，打开许久未动过的电脑，给能想到的亲友发信周知。第三个这样的晚上，我终于忍不住问道：“我们为什么就不能给她喂点奶粉呢？”

小辛夷咕咚咕咚喝下六十毫升配方奶之后，收起泪水，沉沉睡去，一觉醒来已经是三个多小时之后。这对于若干天昼夜颠倒的我们来说，已经是难得的休憩。

提倡母乳喂养的宣传，作为当下的norm，使得网上几乎搜索不到任何支持其他选择的异议。哺乳，是“女人天生的技艺”（the womanly art），永远是孩子最佳的营养选择。美国儿科医师协会推荐婴儿从出生到六个月之间只吃母乳（exclusively breast fed），而且警告新手母亲们，任何试图跳过一次哺乳、使用配方奶或安慰奶嘴的行为都会对母乳喂养造成负面影响。尤其产后一两周，是建立哺乳关系的最关键时期，母亲应该随时满足孩子的需要，也就意味着24小时内喂8-12次，这样才能充分刺激神经中枢，让乳腺释放出潜在的能量。简言之，哺乳可以被看作市场经济中的供需关系（supply-demand）：需要越多，供给越多，违背了这个规律，将一部分需要用其它方式满足，供给就会下降。

多么经典的市场经济价值规律，投射在初为人母的女性身体上。如果我们的乳房，需要扮演一个优秀（唯一）供应方的角色，那么我们能不能也讲究一点劳工待遇和工作伦理？是否为了满足需求，就要没日没夜加班，哪怕伤口还在流血，严重缺乏睡眠？

2.

如果我身在家乡，现在应该已经被喂下去无数的汤汤水水。亲戚们在微信上好心地指点食谱：花生炖猪蹄；鲫鱼炖豆腐……总之乳白色的汤，喝下去才能奶水充盈。身边的父母也一直担心我胃口不佳。然而我某天忽然想明白：哺乳的女性，应该是因为身体每天在大量输出奶水才需要吃饭，胃口自然健旺。但我在产后几天都因为缺睡、腹胀、出血而精神恹恹，奶水不够，哪里会有胃口吃饭？单吃饭一项，是没办法解决问题的，更何况肥腻的汤水，吃到胃里不过也就是脂肪、水和蛋白质而已。

食补的逻辑，是将人的身体看成与天地万物感应的小宇宙，将一种善意的诗意想象，当作颠扑不破的真理，通过人情社会的千万孔道，试图去解释与摆布母亲的身体。自己做的研究，天天面对这一类诗意想象，早已祛魅不信。拒绝盲目进补，就相当于是拒绝强加于己的人事关系。

这与此地专业团体坐大，将实验室知识推衍为放之四海皆准的金科玉律，似乎达到了殊途同归的压迫感。

我夹在中间，想象自己疲弱的神经回路，或失调的气血，总之都不能满足嗷嗷待哺的小女儿一点并不过分的需求。才初为人母，就已不合格。

事实上，我的奶水是在产后一周之后，自己的身心状况明显恢复的前提下，才开始变多的。儿科医生给了非常中肯的建议，并且鼓励我们优先以补充配方奶的形式，至少让孩子吃饱。产后十四五天的时候，我的乳房开始在夜间胀满，听到孩子哭泣的时候，会自己滴出来（这叫做let down reflex）。传说中至关重要的前十天，对我而言似乎只是个前奏，而那么多泪水和焦虑，现在想起来都完全无必要。过去三个星期，过得真像三个月，每天深夜起床哺乳、配奶粉、温奶瓶、喂饱她再慢慢哄睡着的无数个小时，都彼此重叠交错，不知今夕何夕。直到今天晚上，我终于能不靠配方奶，将她喂饱一次。然而事情为什么要这样难？又或者为什么，看上去只有我觉得这样难？