小搬家

又整理一次书柜。

现在的排列顺序是这样的：

一层左：还没读、想好好慢慢读的大开本书；
一层右：需要尽快过眼读掉的学术专著。如果不想留就卖掉。
二层左：还没读、想好好慢慢读的小开本书(Oxford, Penguin系列为多）；
二层中：Oxford英法法英大字典。
二层右：想慢慢读的小开本小说。
三层左：需要参考的专著；老师们的书。
三层右：中文日文史料、杂书。
四层左：不太急用、但将来教书可能有用的专著、参考书；
四层右：需要尽快读掉的非学术non-fiction，估计过目之后就卖了。

这样下去，希望一年下来手里的存书能够大致都看过一遍，甚至可以有所精简。

海德園，夏末

“主啊，是時候了。夏日曾經很盛大。

“把你的陰影落在日晷上，

“讓秋風吹過田野。”

誰這時沒有房屋？

誰這時孤獨？

再來時應已落葉紛飛。

2010.8.26

Arrowsmith

过去一年里看过的小说，印象深的几个都是以女性视角为中心的，如Orlando, Middlemarch, Emma, Madame Bovary；也说不出什么深刻的见解，只晓得喜欢。Dorothea Brooke教给我如何对待自己的passion及其后果，并保持平静的不谙世事。和Emma Woodhouse一样，慢慢懂得不要理所当然地觉得能够洞察周围人和自己的心思好恶。伍尔夫的Orlando更是美妙的阅读体验；冬日晚上拥被而坐，出声读上几页，口角噙香。那些玲珑剔透的女人心。

今天下午在咖啡馆对着一杯冰拿铁静坐四个小时，看完了Sinclair Lewis的Arrowsmith（后半本），非常满足，并且强烈推荐给医科／生物系的同学们。时代背景是二十世纪初的美国；主人公Martin Arrowsmith，出身中西部农村，在公立大学读完医学院，中途想过放弃学医，献身科研事业未遂。娶了一个好姑娘，颠沛流离，当过North Dakota农村基层医生、Iowa小镇公共卫生长官、Chicago downtown高级诊所病理分析师，都各种不如意，最后三十几岁重返实验室，跑到纽约某财团资助的research institute（一看就知道影射Rockefeller Foundation）跟着大学时候的导师做事，不意真的发现了噬菌体，一夜成名。

书的最后一百页剧情有点急转直下。Arrowsmith被领导要求研制治疗鼠疫的抗菌药，这时候中美洲某地真的爆发疫情，于是被派去做临床实验。爱妻Leora坚持要随行，结果果然杯具地死于鼠疫；Arrowsmith悲痛之余，也不顾是对照组还是实验组，一律给注射了抗血清。名声更大，烦恼更多；又杯具地跟一个富有的寡妇结婚生子，周旋于纽约上流社交圈，疲惫不堪。最后抛妻弃子，跑到Vermont山里跟同事合伙搞研究去了，从此不问世事。

作为贯穿主人公一生经历的线索，那些与科学研究生涯相伴而生的挫败、喜悦、偏执以及藉此功成名就的诱惑，今天读来仍然真实鲜活。不甘平庸，却没底气；讨厌逢迎，又不想让人失望；一生只深爱过一个人，可看到美女依旧会心神荡漾。是英雄，也是凡人，因此真实可爱（好不容易看到一个比较正常的男性主人公）。好玩的是，小说里的主要人物和机构，大多是有所影射的。比如医学院很有名的州立大学University of Winnemac，跟密歇根很像；实验室教父，德国人Max Gottlieb，原型据说是Jacques Loeb；Dean Silva神似Sir William Osler；收费奇高、器官坏了就切的芝加哥诊所，看上去很像Mayo Clinic和Rush Medical Center合体。。怪不得R老师开课的时候，会把它列为读物之一。

此外，小说对二十世纪初的美国社会的描写极为精准。中西部平静沉闷的小镇，大城市上流社会的浮华虚荣，那种感觉拿捏得非常好。我曾经漫步在明尼苏达的Rochester街头跟师兄说起这本书；那种“什么也没有发生过”的，宁静得让人绝望的气氛，简直一模一样。牧师祈祷、政客演说、医生治病、商人赚钱，群众疑神疑鬼又好欺骗－－只有州际公路网络代替了铁路；世界仍然在那几种人的手下运转。

1926年，Arrowsmith获得当年的普利策奖；Sinclair Lewis干脆地拒掉了它。他说，普利策奖是号称要发给本年度“最能体现美国生活的健康气氛，以及美国文化及人格的最高标准”的作品（best present the wholesome atmosphere of American life, and the highest standard of American manners and manhood）；我可不是为了社会道德的高标准写作的。

这实在是，太酷了。

S.L. 1930年获得诺奖（这次没推辞－－第一个获奖的美国人哦）。真人照片面相挺吓人。

跑江湖卖药的

Chinese Patent medicine seller of body-building ointments flexing a bow in front of a crowd at Tianqiao Market.
Photograph: Morrison, Hedda, 1908-1991, Germany, ca. 1933-1946
Tianqiao Market, Beijing, China.

又及：原来“中成药”一直被翻译作(Chinese) patent medicine。这是一个奇特的译法，因为中国当时并无专利制度，而以丸散膏丹形式出现的成药早已有之。译者心目中的共通点恐怕还是花俏的贩卖形式，以及绕过医生权威，直接宣称包治百病。

大小药店、山货行、长路行、外省客帮、跑江湖卖药的。这些笼统的称呼背后，隐藏着怎样一张药品流通－增值的网络，及其与区域医疗市场的关系，还有很多问题没弄清楚。

备查。

对话

自十七世纪起，朝鲜李朝的《备边司謄录》中开始出现中国商船在海上遇难，顺水漂至朝鲜境内的记载，主要是“大帽子官人”在翻译官的帮助下对生还船员进行问话的记录。如果事出紧急，缺少翻译，就用笔谈。除了少数停靠日本长崎的“唐船”以外，大部分是来往于长江三角洲、闽广沿海和渤海湾之间的民间商船。 日本关西大学的松浦章教授，搜集了四十例这样的漂船纪录整理出版。翻看这些九死一生的老百姓和朝鲜边境官员的对话，从十七世纪到十九世纪，二百年间，谈话的主要内容竟然没太多变化。

明朝还没亡的时候，朝鲜人管中国人叫“上国人”。清军入关以后，改叫“大国人”。

一般来说，官员会先关怀一下这些不速之客的身体情况。比较文雅的问法有：
“你们，飘荡辛苦，不言可想，而再涉险海，又当肇灾，作千余里之驱驰，能无疾恙否。”
答：俺等运数不幸，更有何言。自漂到贵邦之后，多蒙抚恤之恩典，得有今日之无恙。

比较质朴的问法是：“一路辛苦啊。”答：吃苦不少！

然后开始问姓名、年岁、家乡、海上病亡人数。特别要问是汉人是满人。都一一记录在案。再接着问船从哪里出发、载何物要到哪里、何时在何处遭难，在海上漂流几日，何日登岸。随后细细查验文书船票，实际情况与票据不符的，比如谎报货物数量冀望逃税的、或是夹带闲杂人手的，都要问出来。例如1805年，一艘上海商船载茶叶到天津卸货，装满红枣返航途中遇难漂到济州岛。那官员就问了：

“海中飘荡之余，所载红枣，无减原数耶。”
答：图命之际，或投水祈福，或抓吃充肠，比诸当初，似减一半。
又问：“你们，自乘船以后，不吃饭，但吃枣度日耶。”
答：俺们不吃饭，何能生，俺们规矩，以两顿饭，每日为常，而适际所载粮米告乏之时，遭风漂流，为十一日，虽欲做饭，势所无奈何，船中所有者，不过是红枣，故饮水而啖枣，啖枣而仅得度日，幸免饿死。

然后官员试图用其他物品交换船中剩下的红枣，还关心地问这个价钱会不会亏本。船员感恩戴德地说岂敢还价。

此后开始打探地方情报，问每个船员老家距省城几里、皇城几里、走水路旱路？县城里有几个官员、是文是武、驻扎多少兵、多久操练一次？今年年成何如、有哪些土产？
知道的就老实作答；诸如皇城多远这类问题，可真把人难住了。至于县城里老爷有几员官、姓甚名谁，也不大讲得清楚。

后来官员又想起红枣的事来了。问：“你们沿路上，吃过我国枣子耶？味与大小，比你们红枣何如？”
答：吃过。不差什么耳。（瀑布汗）

如果在船里发现佛像，官员一般都很诧异。问你们真相信佛祖会保佑你们么，要是真的又何至于此？
答：我们之无一淹死者，安知非佛力。

有时候船里的狗跟着主人一起逃生，官员也很感兴趣。碰到从福建来的人，会特别多问一年两熟的稻米是否真有其事。最后温言奖慰，给衣给粮，愿从陆路回家的沿途护送，愿从海路回去的给修船只。

最后一项记录，时值李朝高宗十七年，光绪六年，公元1880年。九个广东潮州人，连同十余个暹罗国人、一只狗、一只猫，从山东营口装满一船黄豆回航，在洋面遭遇飓风，驾小船逃生，漂到朝鲜。留宿一晚之后辞行。
官员问：“这个衣裳等件，自我朝廷，特给你们，柔远之意好将去罢。”
答：多谢多谢，沿路上多蒙贵国官弁格外顾助，今又蒙如此鸿恩，得返故土，贵国盛德厚泽，实在难忘了。

此时离朝鲜新旧党第一次兵戎相见还有不到两年。 从那之后的半个多世纪里，搅动渤海黄海上不得安宁的，岂止飓风而已。

（《清代帆船东亚航运史料汇编》，松浦章原著，卞风奎编译，台北：乐学书局，2007）

活计

最近半个月接了一个活计，给去年出版的一本医疗史新书写书评，中文，五六千字，昨天写完了。很久没有，确切说是从来没有用中文写过这么长的学术性文章，因此格外小心谨慎。二百多页的书，一个星期重读作笔记，一个星期写初稿，又改了三天，从头到尾读若干遍。发觉自己写初稿的时候，会先把自己印象最深的部分写出来，亦即这本书在本领域中的主要贡献，可是重新读的时候却觉得没有专业背景的读者根本看不懂，还不如放在文章最后好些。又及，初稿中很多句子都用相同的关联词勉强连缀在一起，读起来只觉得前言不搭后语，只能一句一句择出来，重新排列组合一看，哦，原来当时的思路根本就是跳跃回环的，想一出是一出。最终也并没有把握交出去的文本能够做到明白晓畅。

一个月前读钱穆的《中国史学名著》，读到其中范晔的一句话：“常耻作文士，文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。”（《狱中与甥侄书》），十分折服。过分雕琢文章的样貌，往往牵累本来想说的事说不清楚。写英文的时候，本来不知道多少典故词藻，倒更容易做到平实明白；写中文的时候就会犯这个毛病，四字成语到处冒出来，反而显得堆砌（好吧，我本来想写“佶屈聱牙”。。= =）

另一个感受是著述之不易。就说那本书，一年前初读，只觉得处处合心意，豆瓣上打了五星。这次重读得仔细，又为了写书评回去翻找引文原文，就发现很多问题。为了构筑完整的论述，隐没史料中芜杂和难以解释的部分，难以服人，很多子命题也显得有些牵强。虽然整体上说，已经是近年来难得的好作品，作者本人也是天资与勤奋俱备，仍然不免有些可惜。也许谁都无法避免给自己构筑幻象的城池，但如果有耐心等它破灭，再筑，再破灭，如此这般几次之后，呈现出来的叙述才比较禁得起推敲。

也不知道自己已经筑到第几轮了。但至少，手里的砖石是真实温暖的。

重游麦迪逊

with 飞飞，Lake Wingra, Madison, WI. photograph by hb.

最好的时光。