其实还好

最近消失了很久，偶尔蹦出一两句话，都是心情很不好的时候，因此想说的也都是比较惨淡的光景，比如半夜被冻醒、中秋节冷清独处之类的。事实上远远没有那么糟，我也确实应该多给自己一些积极的暗示，不要high的时候high过就忘了；何况跟两年前的苦闷相比，现在已经强太多了。

所以我以后要多在这里记一些有意思的东西。

这学期我选了五门课。听起来很多，其实还好。一门是系里必修的methodological seminar，因为往年主讲的K.P.老师病休，又无人接替，无比善良的R老爷爷（以后简称R）倡议把这门课改成双周一次、无论文无作业的一年级cohort salon－－名副其实的salon。第一次课我们消灭了若干扎啤酒和两大盘鸡翅，畅谈学术和人生理想。以后每次课要请一个faculty member来讲他／她在科学史研究方法学上的见解，仍会有饮料和食物。另一门必修课是科学史入门，听本科生大课，加一个研究生的讨论。Steven Shapin老爷爷（以后简称S）非常有人格魅力，听他的课、尤其是面对一众小本深入浅出地讲，是一种享受。上个星期刚刚结束对伽利略的讨论。这门课也没有论文及平时作业，只需准备一次presentation。我选了宗主国与殖民地之间知识的往复交通，"knowing at a distance"。

重头之一是Mark Elliott的清史档案课，需要写research paper。据说这门Qing Docs是从费正清老师手上传下来的，经由Philip Kuhn之手，如今传到ME手里，还在当年费正清的seminar room里上课，周围摆满费氏藏书，他老人家音容宛在。。上星期读了一则乾隆年间江苏江南总督的题本，参松江府娄县知县某人执法不端，勾结盗匪，乱用刑讯逼供的事。然后请了史料学大家Endymion Wilkinson本人到场讲解辞书工具书的使用，他写的《中国历史手册》据说至今仍是美国汉学界的bible。W鹤发童颜，思维敏捷，对平民的历史非常感兴趣。总之这门课就是竭力想接触第一手史料，the first step of becoming professional..

重头之二是K老师的中西医比较文化史，基本是讲Expressiveness of the Body那本书。期末也要交research paper。平时的response to readings要求用不超过2分钟的i-movie来做，之前曾经迷惘于为什么要花时间去学一个新软件，现在稍微看出点门道来了。这是要求你用一两百字来讲出一个有新意的argument，而不是一两页的冗长读后感，并且逼迫你去寻找能配合说明问题的图片视频资料。如果我说到中世纪欧洲把人体器官与十二星座相对应的事，我就需从网上找这样的图片，或者去图书馆翻原书的插图然后扫描⋯⋯

最后一门二年生日语课，主要用来保证每天早起。唯一缺点是班上有很aggressive的大叔型同学，整天闹着要组织language table。。

流水帐至此。从明天起，重新开始。

9－27

半夜十二点乘火车回到波士顿，车站里仍然有摇滚乐手唱歌，大街上到处可见一群一群不怕淋雨的夜游神。忽然第一次对这个地方产生一种回家的感觉。

短暂出逃到耶鲁的事情回头再说。我知道已经有太多事情打算回头再说，但终于又面对隔壁在通宵party、自己是一个人在这里、睡也睡不好醒也没精神的尴尬局面，还有，在等的email一直没回音、火警无故尖啸、收到两份billing date一模一样但数额各异的电费帐单。。还是忍不住在这儿抱怨。几小时前，在New Haven温柔夜色里听yang ge小朋友说他的烦恼。还没有谈过像样的恋爱。还没有学会和人老练交往。还没有拿到驾照。人生那么多重要的事情，什么时候才能样样做到。我也有好多rites of passage兵临城下，但一个都搞不定。我们都躲起来好吧，不要想太多。

手边是hb寄来的信和好看邮票，都微微被雨水浸湿，蓝墨水笔写的字有的已经模糊开来。非常想哭。而雨仍然不停，好像永远都不会停了一样。

09－01

这次回芝加哥，天气特别暑热。到了九月第一天的前夜，竟然还热得难以入睡，半夜爬起来码无聊的字。

今天又与格格和Angela在灼灼烈日下转战于downtown的若干处吃茶店，不知不觉天光渐晚，corners bakery都打了烊。走出店门，望着夕阳照耀下芝加哥河两岸壮丽的楼群，觉得该说些伤感的道别的话，该好好拥抱，该表个好的决心，但终于还是言不及义。

我终究需要挣脱自己加给自己的、来自过去的束缚。在八月最后一天的这个晚上，或有意或无心，竟然看到了被成全的可能。

谢谢了。

明清史料杂览_1

在开学之前，陆陆续续开始读一些一手的史料。于是在芝加哥大学的图书馆里，第一次翻看了清史稿、明史、东华录、清稗类抄之类的原文，黄宗羲的《明夷待访录》，并由此出发看了一些明清史著述，主要是谢国桢先生的《明清之际党社运动考》、《清代流人开发东北史》、《顾亭林学谱》。总的说来，似乎窥到了一些古代史研究的门径，并打消了不少生疏感。原来古文的史料再难懂，也总有办法慢慢地解读它，且读自己先人的著述，有一种庄重而亲切的感觉；原来古代史做出真趣味了，如谢先生这般，你把自己的生命去和当时的一群人那样融合起来，体察他们的起落沉浮，能够问出这么多有趣的问题，并且真的能从史料笔记里找到靠谱的答案。

另外，感到所谓古代中国，离我们并不是那样远。东林党与复社的努力，是汉族知识分子自发结党社宣传自己政治主张的重要先例，他们曾犯过的错误，如鱼龙混杂、水至清则无鱼的偏执、文人相轻等弊病，如今仍时时有人在重蹈覆辙。但追索晚明政治颓唐的根由，似乎并不在于党争本身，而在于导致这党争的残酷与惨烈的君主对人生杀予夺的绝对权力。如果一派只要掌握皇帝的支持（无论这皇帝是老而糊涂的万历还是年轻而多疑的崇祯）就可以将反对派置于死地，那么势必导致要么朝野噤声要么以阶级斗争为纲、永无宁日的局面。对比美国建国初年，共和党人与联邦党人的党争，其用辞狠刻，未必在国人之下，只不过在华盛顿已然晏驾的共和体制下，没有一方能够将另一方赶尽杀绝，反而形成了相持不下，此消彼长的健康局面。话说了这么多，无非是在想，其实今日明日的中国要向何处去、知识阶层今后应如何自处这样的问题，其实有很多可以向过去借鉴的教训。就连八十年代知青的伤痕文学，都可以看到清代徙居东北的流民笔下曾流露过的sentiment。一过性的偶然事件，我们或许可以比较容易释怀；把一些看似独立或偶然的事件联系起来之后，则可能呈现出惊人的重复性。

明亡了，有人笙歌依旧，有人落发出家，有人奔走营谋。其貌不扬的中年文人顾绛，在料理完绝食而死的继母后事之后，改名顾炎武，离开了生养他的江南，从此流连大河以北，屯田放牧，终老于陕西，据说还与人一起发掘了闯王宝藏开办了后来赫赫威名的山西票号。今天闲谈中说到的天下兴亡匹夫有责，原来是他的著名quote。那么同时讨论到的精英主义倾向的问题，放在顾氏的context下面来看，听起来反而像已经被边缘化了的文化精英反清复明壮志难酬的慨叹。顾炎武不是冒襄一干翩翩公子那么精英主义的人物，他的生命更加务实而强韧到令人发指的地步。如果我们不自己困于精英主义和民粹主义的二分法里面的话，顾氏这样的人物的存在本身即有相当的意义。

黄宗羲的《明夷待访录》是一本更加强悍的小册子，几百年后读来仍然惊心动魄。忽然想到原来很轻蔑的学者动不动就景仰所谓夏商周“三代”的遗风，说是食古不化，其实未必不可以看作是郡县制中国积重难返之后，对封建制的一种不无道理的怀旧吧。今日西方学者看重feudal和imperial的分野，于此颇有会心。比如黄氏所说，郡县制让君主家天下，扩大了君臣尊卑之别；所谓的士，也从可以周游列国的自由人，变成了三跪九叩，可以为一姓的天下文死谏武死战的愚臣，都一点没错。他又特别提到明朝经济的问题在于用金银流通，贫者愈贫富者愈富，且不利于税收，国家最后困于军队无处筹饷。这个观点，又与Gundre-Frank以及Pomerantz的白银流通理论相合。当美洲出产的白银源源不断地流向中国，换回各种商品的时候，白银是中国唯一需要进口的商品。如果明清仍沿用铜钱或纸币的话，又会如何？今人古人，新瓶旧酒，真的是这样啊。