06/29 六月在夏天又去了海邊

生日那天，一家三人開車去了名為「海邊曼徹斯特」（Manchester-by-the-Sea）的小鎮，鎮上守著一片美麗的「唱歌的沙灘」（The Singing Beach）。穿著橙色背心的救生員都是本地的青年，在人未聚集起來之前，自己先拿著衝浪板，在涼涼的浪裏浮游嬉戲。

似乎從去年秋天開始就一直在渴念大海。想念站在岸邊，遠望茫無際涯的海面，而潮水有信，夕漲朝落，周圍是城市也好、荒野也好。

受陳昇的歌浸染太深，這句不知所云的歌詞，竟然成為了一個每年的念想。「因為要記住你的模樣」。好像要面對一個闊大、豐富而遙遠的存在，才能印證初心，才能照見以往許許多多個六月裏的自己。也好像就此可以把一些有形無形的重負，就這麼輕輕地留在海邊，然後離去繼續生活，等到下一次在另一個岸邊來收起漂流瓶。

鎮上有家令人驚喜的舊書店，叫做「曼徹斯特書邊」（Manchester by the Book）。花四美元收了一本艾略特的《四個四重奏》。看了他們的網頁，冬天店門口大雪紛飛的樣子，忽然覺得很迷人。想要等到老去的時候，也找個地方開一家類似的舊書店，然後雇一個眼神光亮的年輕人幫忙看店。

 

06/24 除草

翻譯終於初步脫稿。二十二萬多字。好像忽然有在別處寫中文的餘裕了，因此特來除草。

公投營造一種直至最後一刻都還不確定的懸念，但右轉的總體態勢早已清晰。在電視直播前度過整晚的人們，無法面對、拒絕理解投票人群中百分之五十二的好惡，似乎只是在浪費時間、絞著手無所作為。臉書上一位好友的評論：新自由主義以及反新自由主義的政治正在走向終結。在發達國家中，流行玩轉後民族主義（後現代）政治數十年，而今則被重新湧動的民族主義政治當面一擊。而如Patrick Cockburn在最近的倫敦書評報導中所說，第三國家則患上了所謂的「索馬里症候群」－－即原本專制但穩定而世俗的民族國家紛紛破產，取而代之的是以極端宗教教義為旗幟的新型「超國家」。西方知識界忙著「在民族主義史學的棺材板上釘釘」，卻發現自己門前失火，好似回到十九世紀。

我們需要努力去理解新的政治光譜的形成，及其在廣泛社會層面可能的後果。

C鎮的初夏依然美麗。每每有一種自己的本命月、快要轉運的錯覺。時而想起在這裡度過的第一個夏天，低垂而輕盈的雲朵，讓人心中熨帖。昨晚是夏至後一天，從超市買好東西出來，西面天空有酒紅色的晚霞。湖畔的草花大抵是連綿盛開、紫紫黃黃，而人家園子裏輪到的是野百合、月季和細小的薔薇。今年不知怎的還沒有注意到繡球花。

一本書交代過去，另一本書在心裡逐漸成形。每天能做一點也好。