Arrowsmith

过去一年里看过的小说，印象深的几个都是以女性视角为中心的，如Orlando, Middlemarch, Emma, Madame Bovary；也说不出什么深刻的见解，只晓得喜欢。Dorothea Brooke教给我如何对待自己的passion及其后果，并保持平静的不谙世事。和Emma Woodhouse一样，慢慢懂得不要理所当然地觉得能够洞察周围人和自己的心思好恶。伍尔夫的Orlando更是美妙的阅读体验；冬日晚上拥被而坐，出声读上几页，口角噙香。那些玲珑剔透的女人心。

今天下午在咖啡馆对着一杯冰拿铁静坐四个小时，看完了Sinclair Lewis的Arrowsmith（后半本），非常满足，并且强烈推荐给医科／生物系的同学们。时代背景是二十世纪初的美国；主人公Martin Arrowsmith，出身中西部农村，在公立大学读完医学院，中途想过放弃学医，献身科研事业未遂。娶了一个好姑娘，颠沛流离，当过North Dakota农村基层医生、Iowa小镇公共卫生长官、Chicago downtown高级诊所病理分析师，都各种不如意，最后三十几岁重返实验室，跑到纽约某财团资助的research institute（一看就知道影射Rockefeller Foundation）跟着大学时候的导师做事，不意真的发现了噬菌体，一夜成名。

书的最后一百页剧情有点急转直下。Arrowsmith被领导要求研制治疗鼠疫的抗菌药，这时候中美洲某地真的爆发疫情，于是被派去做临床实验。爱妻Leora坚持要随行，结果果然杯具地死于鼠疫；Arrowsmith悲痛之余，也不顾是对照组还是实验组，一律给注射了抗血清。名声更大，烦恼更多；又杯具地跟一个富有的寡妇结婚生子，周旋于纽约上流社交圈，疲惫不堪。最后抛妻弃子，跑到Vermont山里跟同事合伙搞研究去了，从此不问世事。

作为贯穿主人公一生经历的线索，那些与科学研究生涯相伴而生的挫败、喜悦、偏执以及藉此功成名就的诱惑，今天读来仍然真实鲜活。不甘平庸，却没底气；讨厌逢迎，又不想让人失望；一生只深爱过一个人，可看到美女依旧会心神荡漾。是英雄，也是凡人，因此真实可爱（好不容易看到一个比较正常的男性主人公）。好玩的是，小说里的主要人物和机构，大多是有所影射的。比如医学院很有名的州立大学University of Winnemac，跟密歇根很像；实验室教父，德国人Max Gottlieb，原型据说是Jacques Loeb；Dean Silva神似Sir William Osler；收费奇高、器官坏了就切的芝加哥诊所，看上去很像Mayo Clinic和Rush Medical Center合体。。怪不得R老师开课的时候，会把它列为读物之一。

此外，小说对二十世纪初的美国社会的描写极为精准。中西部平静沉闷的小镇，大城市上流社会的浮华虚荣，那种感觉拿捏得非常好。我曾经漫步在明尼苏达的Rochester街头跟师兄说起这本书；那种“什么也没有发生过”的，宁静得让人绝望的气氛，简直一模一样。牧师祈祷、政客演说、医生治病、商人赚钱，群众疑神疑鬼又好欺骗－－只有州际公路网络代替了铁路；世界仍然在那几种人的手下运转。

1926年，Arrowsmith获得当年的普利策奖；Sinclair Lewis干脆地拒掉了它。他说，普利策奖是号称要发给本年度“最能体现美国生活的健康气氛，以及美国文化及人格的最高标准”的作品（best present the wholesome atmosphere of American life, and the highest standard of American manners and manhood）；我可不是为了社会道德的高标准写作的。

这实在是，太酷了。

S.L. 1930年获得诺奖（这次没推辞－－第一个获奖的美国人哦）。真人照片面相挺吓人。