活计

最近半个月接了一个活计，给去年出版的一本医疗史新书写书评，中文，五六千字，昨天写完了。很久没有，确切说是从来没有用中文写过这么长的学术性文章，因此格外小心谨慎。二百多页的书，一个星期重读作笔记，一个星期写初稿，又改了三天，从头到尾读若干遍。发觉自己写初稿的时候，会先把自己印象最深的部分写出来，亦即这本书在本领域中的主要贡献，可是重新读的时候却觉得没有专业背景的读者根本看不懂，还不如放在文章最后好些。又及，初稿中很多句子都用相同的关联词勉强连缀在一起，读起来只觉得前言不搭后语，只能一句一句择出来，重新排列组合一看，哦，原来当时的思路根本就是跳跃回环的，想一出是一出。最终也并没有把握交出去的文本能够做到明白晓畅。

一个月前读钱穆的《中国史学名著》，读到其中范晔的一句话：“常耻作文士，文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。”（《狱中与甥侄书》），十分折服。过分雕琢文章的样貌，往往牵累本来想说的事说不清楚。写英文的时候，本来不知道多少典故词藻，倒更容易做到平实明白；写中文的时候就会犯这个毛病，四字成语到处冒出来，反而显得堆砌（好吧，我本来想写“佶屈聱牙”。。= =）

另一个感受是著述之不易。就说那本书，一年前初读，只觉得处处合心意，豆瓣上打了五星。这次重读得仔细，又为了写书评回去翻找引文原文，就发现很多问题。为了构筑完整的论述，隐没史料中芜杂和难以解释的部分，难以服人，很多子命题也显得有些牵强。虽然整体上说，已经是近年来难得的好作品，作者本人也是天资与勤奋俱备，仍然不免有些可惜。也许谁都无法避免给自己构筑幻象的城池，但如果有耐心等它破灭，再筑，再破灭，如此这般几次之后，呈现出来的叙述才比较禁得起推敲。

也不知道自己已经筑到第几轮了。但至少，手里的砖石是真实温暖的。