波士顿地图故事5：向海，或向河？

來到波士頓將近兩年，仍然對名義上的城市中心(downtown)印象模糊。從查爾斯河上游向對岸望去，它是隱藏在燈塔山後面的遙遠陰影；大半年來幾乎從未涉足Boston Commons以東以北的區域。再加上對於新市政廳和政府中心(Government Center)的建築風格實在難以習慣，以至於有意無意間總是繞道而行；就連名聲響亮的Freedom Trail，都從未堅持走完哪怕一半──無非是那些獨立戰爭的遺跡吧。比這更有趣的地方太多了。

Government Center前面的廣場。

昨天陪爸爸進城遊玩，從長碼頭(Long Wharf)乘船出海。天氣反常地冷，六月中氣溫不過十幾度；密雲欲雨，偌大的一艘遊輪上，只有我們兩個。負責講解的老爺爺索性和我們一起坐在船頭甲板上，隨手指點沿途景物，說起周圍島嶼的名稱來歷、港口船塢的興衰往事，都如數家珍。Logan機場就在左舷不遠處，起降的飛機不時轟鳴掠過；右舷方向是南波士頓(South Boston)的天際線，以及廢棄已久的炮樓和工廠。這些都是填海填出來的陸地，自十八世紀起從南北兩端向中間合圍，只留下一道窄窄的開口。 我頭一次如此接近真正的大西洋。天光開處，海天相連，從這裡出去，五千公里之外，便是葡萄牙國境。

四百年來波士頓海岸線變遷，淺色的部份都是填海出來的

（出處：James Tobin, The Great Projects)

我們掉轉船頭回航，迎面望見downtown那並算不上壯觀的樓群，如同一個身量未足的巨人面向港灣張開雙臂。我忽然有些明白它們存在的邏輯。從海上所見的波士頓，和另一側河上的風貌迥異；她原是如羅馬神話中的門神雅努斯(Janus)一般，有決然相反的兩張面容。朝海的東岸更古老些，從十七世紀的小漁港，到十九世紀遠洋貿易的興旺船塢，演變為今天高樓林立的商業區。與此相聯繫的政治權力也幾乎未曾變換過位置：市政廳幾易其址，終究還是離碼頭近在咫尺。

跟我之前看的那張西岸圖成為一對的東岸碼頭詳圖。

日期為1873年，比西岸那張還早4年。

而面朝查爾斯河的西岸，一開始並不惹人注目。Boston Commons本是牛群游弋的牧場，地勢較高的燈塔山相當於居民舒適的後院， 到了十九世紀，麻省理工學院和波士頓大學依河而建，把原本孤懸於河道上游的哈佛與城市更緊密地連結起來。世紀之交，後灣被整飭一新，美術館、音樂廳、圖書館相繼移往今天的位置，麻省總院和哈佛下屬的一系列醫院成為醫學科學化的橋頭堡。從那時起，波士頓逐漸以其文化、醫療、教育產業而為人所知，商業港口的地位卻日薄西山。世易時移－－西岸壓倒了東岸。

1842年波士頓地圖。可以看出東岸比西岸要繁華熱鬧麼。

這只是我的猜想，它讓我開始用不同的眼光來觀察周圍事物。我們回到岸上，穿過喧鬧的Quincy Market，迎面便是新市政廳的水泥外牆。這座時運不濟的建築，不知被多少波士頓人咬牙痛恨；無數藝術家曾經試圖馴服它粗野生硬的氣場，馬友友的音樂花園提案也功敗垂成。我卻有點開始同情它，這個城市不開心的丑孩子，固執地守在戰後蕭條的東岸，決意要和西岸那些靡麗的建築樣式劃清界線。不要過分責怪那個時代。為何不在這裡停留片刻，摩挲混凝土立面之下，那麼多鬱結不去的情緒。

爸爸照虛了的一張照片，我很喜歡。。