12/31 哺乳记-2

3.

有时候觉得，所有这些困扰，部分程度上是一个再现（representation）的问题：为什么看不到一幅画、一座雕塑、一篇小说，来描写蹙眉哭泣的哺乳中的母亲？为什么哺乳中的母亲们总是充满爱意、含笑望着怀中露出满足微笑的婴儿？为什么她的表情永远平安喜乐，看不出疼痛与劳累？

然而那个祥和、满足的母亲形象，确实是可以真實存在的。至少在某些时刻，比如某个周日，阳光美好的午后，她在哺乳之后沉沉睡去（其实10分钟后就需要补充奶粉），猫也在各自习惯的地方睡着。我看着她的小脸蛋，陷入了一种甜蜜、恍惚又有点忧伤的情绪里。人懒洋洋的，不爱说话，也不愿想除了关于她之外的其它事情。肌肤相亲，血乳相连，我有点忘记了她其实已经离开我身体，就想要这个瞬间永远延续下去。也许多年以后回忆起来，当然会选择记住和再现这样的瞬间，而不愿再提及其他。

孩子满月的那个周末，我发烧病倒，右侧乳房发红、肿胀、灼热，判断是乳腺炎，到医院开了抗生素吃下去才好。由于这次意外，我昼夜不息地用泵将奶水吸出，防止蓄积在体内引发新一轮的炎症。痊愈之后，奶水反而变得比以往要充盈，孩子也好像忽然学会了吮吸，哺乳的时候不需要小心翼翼，也不会疼了。每天都可以抱着她、倚在靠垫上哺乳然后哄她入睡，半夜起身也不需要披衣去厨房配奶粉。然而自己已经不像开始那样痛苦地向往那个理想的母亲形象。五周、六周，她开始会笑——微笑、眯眼笑、咧嘴笑；七周、八周，能自己咿呀学语、目光跟着我在房间里打转……就在此时、此刻，那么多值得我注意的变化在发生，要给她回应，分享她的快乐和苦痛。已经熟悉了那些再现的套路（representational tropes），竟然也就可以不再试图将自己代入。也就少了许多烦恼。

4.

在有了一点点余裕之后，意识到哺乳和育儿终究还是技术问题。技术问题就有确定的底线，和花样层出不穷、但殊途同归的若干种替代路径。因此是把奶水泵出来还是亲自喂、定时哄睡和唤醒还是随便孩子喜好、睡摇篮、小床还是大床，都是受到各种变动中的限制因素决定的，不是什么生死抉择。当周围所有声音都告诉你，母乳喂养的婴儿将来聪明、不容易肥胖、不容易生病、连大便的味道都比奶粉喂大的孩子要好……的时候，你心里就明白其中一定有问题，因为这听上去已经不像一个技术问题的最优（但非完美）解决方案，而更近乎于说教。

人生苦短。哪里有那么多闲功夫去为别人的说教而烦恼。

然而真正需要倾心费力去应对的，还是一天一天的耳鬓厮磨。大人的一天，相当于孩子的五六次熟睡与清醒的轮回，每次都不能轻慢。她一笑，窗外的凄风苦雨、古木枯枝都焕发光彩。她漆黑清澈的眸子，看住我，瞳仁里面有小小的、母亲的倒影。她皱起眉头、哭得面红耳赤、怎么都哄不好的时候，我的快乐好像也经由抱着她的手臂被吸走了，开始想起诸多忧伤的事情，几乎无法站立。然后一觉睡醒，一切悲欢又重来一次。

2015年的最后一天，就在她均匀的呼吸中度过。年初希望自己“更加能夠瞭解飲食、起居、情慾與親密關係，碰觸生命若明若暗的存在”。结果一年中的所得，是大大超乎预期了。

感到无比脆弱。同时盲目地相信，我们一定能够守护她，在动荡的世界里安好地长大。

祝新年一切好。