11/15 Longer, Stronger, Closer Together - 2

3

某天在查维基百科childbirth labor对应的中文，是“分娩”。娩字的意思是什么呢？娩，或作㝃，“生子免身也。”免身就是脱身免祸。同样一个字，读作wan3的时候同“婉”，“婉娩也，媚好也。”语义奇妙重叠，相互映照；从女、或从子，是象形、会意、还是形声，都可以演绎出对生育过程不同的理解。如果说“labor”（toil, trouble）暗示了生育过程本身的辛苦和痛楚，“分娩”则将孩子的降生，当作母亲逃过一劫的喜庆之事。一个描述过程，一个突出结果。

我想要说的是，在妇女因难产而死亡的概率大大降低的今天，有现代医疗作为保障，其实大部分产妇都可以期待母子平安的结果。于是我们的注意力就不可避免地集中到了生育过程上：麻醉术，尤其是硬膜外麻醉（epidural）的普及，给了产妇一个摒除疼痛的选择。但与此同时，麻痹下身也会带来增长产程的副作用，并将产妇束缚在产床上。为了防止产程因为麻醉而停顿，产妇也需要坚持到宫颈口开到一定程度（通常至少4-5cm），因此并不能免除全部的痛苦。另外，麻醉术削弱宫缩的效力，常常需要结合静脉注射人工合成催产素，以推进产程。这两种技术在今天都已经发展得较为成熟，与剖腹产相比，不失为上佳选择。

与此相对的另一个极端，是完全拒绝药物与手术干预的“自然分娩”风潮：产妇在助产士（midwife）和专业陪护人员（doula）的帮助下，在家或“生育中心”分娩。我所在医院也拥有自己的“生育中心”，是买下医院对面的一幢民宅，加以改装，营造出居家的温馨氛围。产妇可以随时进食，自由行动，不限制亲属陪伴，但若遇到意外情况需要手术干预，也可及时转送医院。在我参加的生育课上，我们意外地发现和我们同龄的大部分年轻准父母都选择了生育中心，而非医院。他们非常注意收集各种对付疼痛的技巧：呼吸、行走、瑜伽姿势、水疗、冥想。就我的亲身经历而言，其中大部分技巧都是有用的，伴侣的情感支持更是至关重要。我们非常幸运地遇到了一位具有doula资格的值班护士，她不像一般护士那样公事公办、只关注各种仪表正常运转，而是尽心尽力为产妇着想，在几次关键时刻建议水疗、更换姿势，帮助我们度过难关。

回头想来，我们到底为什么会选择放弃epidural麻醉呢？可以肯定的是，并非出于对某种抽象的“自然”分娩的追求，也不是拒绝现代医学的介入。扪心自问，我从坚定的“我怕疼，我要上麻醉”到有所动摇，应该是在生育课上得知麻醉术可能会放慢产程、以及一旦上了麻醉剂之后，很可能引发其它干预手段，进一步将人束缚在产床上。从小到大，没有大灾大病，不用提麻醉，连吊针都没有打过，怀孕期间的身体也一直很健康。为什么要为了避免疼痛，而将自己置于被动等待的境地？为什么不试一试，靠自己的身体度过这一关－－生子免身？

说到底，是两害相权的情况下－－疼痛与（部分）失去自主性（agency）－－我无知无畏地认为，前者或许更可以接受一点。然而在尝过了阵痛的滋味之后，我不会劝说任何人也这样做。甚至，如果我们再有一个孩子，我也不一定会采用相同的策略。时过境迁，机缘凑合，每个生命的出生，都踩在刀锋上走过。没有人可以代替女性自己作判断。我只会建议她们诚实地面对自己内心的恐惧，并明白，没有不付出代价的选择。

当然，我们的情况并不坏。医生后来说，我在宫口开全之后，最后将孩子推出来只用了半个小时，这在头胎生产的情况下算是非常快的了。我的阴道口为她敞开大门，没有侧切，不用产钳，只造成了轻度的组织撕裂。婴儿出生时，我们都神志清醒，马上就开始了哺乳的练习。两三个小时之后，我就可以下床解手，并走到轮椅上，转移到产后恢复的病房。出产房前，窗外正浮现朦胧的曙光，能看到波士顿后湾的天际线，映衬着河这边剑桥镇尚在沉睡的街巷。某人抱起襁褓中的她，走到窗前：一切都是崭新的。

4

最后，我还是念念不忘那句描述分娩过程开始的话：宫缩的痛感会“更长、更强、更相互接近”。在经历了所有这一切之后，它对我来说似乎变成了一个巨大的隐喻，一个人与人之间亲密关系的隐喻。我们都想要更长久稳固的感情，想要相互接近，读出彼此的内心，然后或得偿所愿，或四处碰壁、伤痕遍体。更多的情况，是日复一日的悲欢交集。是经历如此切身的疼痛，把我和我的伴侣、我的孩子，牢牢地连结起来。我们不会津津有味地谈论它。但这纽带从那天起，便一直都在了。

Longer, stronger, closer together. 我们也要这样在一起。